
BERNARDO ATXAGA  

“SIEMPRE ME  

HA DADO PAVOR 

VOLVERME LOCO”

Literatura. El Premio Nacional de las 
Letras Españolas construye con su novela 
‘Golondrinas’ un relato libre guiado por la 
voz de un ángel zumbón y bromista que 
saluda a los lectores en el día de la muerte 
de la figura del boxeo José Manuel Urtain

Por Luis Alemany (Madrid). Fotografía de Ángel Navarrete

E
l Premio Nacional de 
las Letras Españolas 
Bernardo Atxaga 
cuenta que 
Golondrinas, su nueva 
novela (Alfaguara), es 

la más libre de las que ha escrito 
en 50 años de carrera y que eso es 
gracias a la voz de su narrador, un 
ángel zumbón y bromista que 
saluda a los lectores en el día la 
muerte de José Manuel Urtain, 
aizkolari, levantador de piedras, 
boxeador, campeón de Europa y 
suicida en Madrid. Después, ese 
ángel viaja hasta la muerte del 
enemigo del campeón, el hijo 
encanallado de una amante de 
Urtain, y al entierro de un artista 
que habitó los lugares de los dos 
antagonistas. 

Otro dato previo. Si a Atxaga se 
le pregunta: «¿Cómo está, Bernar-
do?», él contesta: «En mi órbita».   
P.  ¿Qué significa «en mi órbita»?   
R.  La órbita es... No sé qué órbita es 
porque no es la de los 20 años ni la 
de los 40. Pero es esta órbita mía y 
los planetas los veo alrededor. Veo 
otros planetas por ahí más 
peligrosos que el mío.  
P. ¿Le atormenta mucho el mundo? 
¿O está queriendo decir que ya está 
en otro sitio?  
R. No, en otro sitio no. Pero ahora 
que lo dice, me acuerdo, de una 
cosa que dijo la mujer de César 
Vallejo. Decía que el peruano sufría 
por el mundo. Decía que era muy 
duro vivir con él porque era como si 
todas las desgracias cayeran sobre 
él. Que era como los peces abisales 
que chupan los metales pesados. 
Inevitablemente, a mí el mundo me 
pesa. Me acuerdo del poema El peso 
del mundo. Ahora pesa mucho el 
mundo, mucho más que antes. 
También porque sabemos más. 
P. Muchas de sus novelas han 
estado un poco fuera del mundo. 
¿Esta también?   
R. Bueno, estoy fuera de unos 
mundos y dentro de otros. En esta 
novela, por ejemplo, entro en el 
mundo, para mí básico, de los 
desamparados. El de los que no

su fuerza y la fuerza en aquel universo tenía mucha 
importancia. Entonces, Urtain aceptó dar otro salto, del 
mundo rural en euskera al mundo del boxeo, donde las 
fuerzas que giran son completamente diferentes. El 
dinero era otra cosa, las tentaciones, la corrupción... 
Piense en la relación que han tenido siempre los 
dictadores con el boxeo.  
P. Era una persona simpática, tenía habilidad  
para encajar.  
R. Yo tengo en el recuerdo muy buena opinión de él. Yo 
creo que era un hombre bueno en el mejor sentido de la 
palabra. Así lo creo. Ocurre que no midió su salto. Su 
desarraigo, ¿de dónde viene? Pues fundamentalmente 

de que una vez que salió de su 
zona, ya no pudo volver. Se ve la 
película de Manuel Summers 
[Urtain, el rey de la selva... o así, 1969]. 
P. Al volver a casa lo rechazaron.  
R. Claro. Yo en el libro copio un 
poema de mi hermano. Las veces 
que Urtain vuelve a casa, salen unos 
hombres con hachas y le dicen que 
no vas a pasar. Y no pasa. Y nos 
puede pasar a todos nosotros, que 
perdamos el centro, que seamos 
como peonzas que se quedan sin 
su punta. La punta puede ser un 
territorio, o un trabajo, o un amor, 
o... lo que sea, pero es un punto de 
apoyo para girar y para vivir.    
P. ¿Cómo le suena eso de que 
España sea el país preferido de la 
izquierda europea?  
R.  En un mundo que está en los 
presagios del desastre, me parece 
bien cualquier declaración que vaya 
en contra de esa dirección. Incluso 
si es una declaración retórica.

“Ahora pesa mucho el mundo,  
mucho más que antes. También es

porque sabemos mucho más de él”

“Urtain era un hombre bueno en  
el mejor sentido de la palabra. No midió 

su salto. Aceptó el riesgo y perdió”

El escritor 

Bernardo 

Atxaga,  

autor de 

‘Golondrinas’.

están en su lugar, el de los que 
vivían en un espacio y han tenido 
que marchar. Es un tema tremendo 
para mí, y no es el gran mundo, el 
mundo de los reportajes, o el de la 
historia. Parto de un desamparado, 
para mí eso fue Urtain. Fue un 
hombre que se marchó al espacio 
exterior como los astronautas y se 
perdió. Parto de ahí y luego en cada 
línea, o al menos yo intento que en
cada línea, dejo llamadas al lector. 
Ese punto de: «Acuérdate».  
P. Me acuerdo de que Leonardo 
Padura decía que el mundo está 
lleno de escritores cubanos que se 
fueron de Cuba y perdieron el don 
de la literatura. ¿Está hablando de 
un desarraigo de lugar?  
R. A lo mejor la forma más breve de 
responder a eso es referirme al 
desarraigo del mundo de mis 
poemas. Es decir, los temas a los 
que vuelvo son los que están en mis 
no muchos libros de poemas. La 
locura, el absurdo... 
P. ¿En su juventud había mucha 
gente dirigida a la autodestrucción 
de una manera obvia? 
R. Claro. Donde más, en los 
cuarteles, en el servicio militar de 
año y medio que hice. Pero lo 
vemos todos constantemente. Mire, 
le doy una pequeña vuelta a la 
pregunta: no es el hecho de que 
haya locos lo que me interesa. Es 
cómo su locura se mete en la vida 
de los que estamos a su alrededor y 
creemos que no estamos locos 
porque hemos conservado un 
trabajo y una familia. La locura es 
como ese verso: Nadie que paseó 
bajo las palmeras volvió indemne. 
Siempre me ha dado pavor 
volverme loco, porque vi volverse 
loca a una amiga que era médico y 
que se pasaba todo el día riendo 
hasta que se tiró del balcón. 
P. ¿Urtain estaba loco?   
R. No, no. Urtain dio un salto. Creció 
en un mundo en el que era un rey. 
En el mundo rural. Urtain era con 
20 años un personaje legendario. 
Se decía de él que era capaz de 
tomar carrerilla y ¡pum! saltar por 
encima de un coche. Era legendaria
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