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BERNARDO ATXAGA
“SIEMPRE ME
HADADOPAVOR
VOLVERME LOCO”

Literatura. El Premio Nacional de las
Letras Espafiolas construye con su novela
‘Golondrinas’ un relato libre guiado por la
voz de un angel zumbdn y bromista que
saluda alos lectores en el dia de la muerte
de la figura del boxeo José Manuel Urtain

Por Luis Alemany (Madrid). Fotografia de Angel Navarrete

1 Premio Nacional de

las Letras Espafiolas

Bernardo Atxaga

cuenta que

Golondrinas, sunueva

novela (Alfaguara), es
la mas libre de las que ha escrito
en 50 afios de carrera y que eso es
gracias a la voz de su narrador, un
angel zumbon y bromista que
saluda alos lectores en el dia la
muerte de José Manuel Urtain,
aizkolari, levantador de piedras,
boxeador, campeodn de Europa 'y
suicida en Madrid. Después, ese
angel viaja hasta la muerte del
enemigo del campedn, el hijo
encanallado de una amante de
Urtain, y al entierro de un artista
que habito los lugares de los dos
antagonistas.

Otro dato previo. Sia Atxaga se
le pregunta: «;Como estd, Bernar-
do?», él contesta: «En mi Orbita».

P. 5Qué significa «en mi drbita»?

R. La drbita es... No sé qué drbita es
porque no es la de los 20 afios nila
delos 40. Pero es esta drbita mia y
los planetas los veo alrededor. Veo
otros planetas por ahi mds
peligrosos que el mio.

P. ;Le atormenta mucho el mundo?
20 esta queriendo decir que ya esta
en otro sitio?

R. No, en otro sitio no. Pero ahora
quelo dice, me acuerdo, de una
cosa que dijo la mujer de César
Vallejo. Decia que el peruano sufria
por el mundo. Decia que era muy
duro vivir con €l porque era como si
todas las desgracias cayeran sobre
él. Que era como los peces abisales
que chupan los metales pesados.
Inevitablemente, a mi el mundo me
pesa. Me acuerdo del poema E! peso
del mundo. Ahora pesa mucho el
mundo, mucho mas que antes.
También porque sabemos mas.
P.Muchas de sus novelas han
estado un poco fuera del mundo.
sEsta también?

R. Bueno, estoy fuera de unos
mundos y dentro de otros. En esta
novela, por ejemplo, entro en el
mundo, para mi basico, de los
desamparados. El de los que no

estan en su lugar, el de los que
vivian en un espacio y han tenido
que marchar. Es un tema tremendo
parami, y no es el gran mundo, el
mundo de los reportajes, o el de la
historia. Parto de un desamparado,
para mi eso fue Urtain. Fue un
hombre que se march¢ al espacio
exterior como los astronautas y se
perdio. Parto de ahi y luego en cada
linea, o0 al menos yo intento que en
cadalinea, dejo llamadas al lector.
Ese punto de: «Acuérdate».

P.Me acuerdo de que Leonardo
Padura decia que el mundo esta
lleno de escritores cubanos que se
fueron de Cubay perdieron el don
de laliteratura. ;Estd hablando de
un desarraigo de lugar?

R. Alo mejor la forma mas breve de
responder a eso es referirme al
desarraigo del mundo de mis
poemas. Es decir, los temas alos
que vuelvo son los que estan en mis
no muchos libros de poemas. La
locura, el absurdo...

P. ;En su juventud habia mucha
gente dirigida a la autodestruccion
de una manera obvia?

R. Claro. Donde mas, en los
cuarteles, en el servicio militar de
afio y medio que hice. Pero lo
vemos todos constantemente. Mire,
le doy una pequefia vuelta ala
pregunta: no es el hecho de que
haya locos lo que me interesa. Es
cdmo su locura se mete en la vida
de los que estamos a su alrededor y
creemos que no estamos locos
porque hemos conservado un
trabajo y una familia. La locura es
como ese verso: Nadie que pased
bajo las palmeras volvid indemne.
Siempre me ha dado pavor
volverme loco, porque vi volverse
loca a una amiga que era médico y
que se pasaba todo el dia riendo
hasta que se tir6 del balcon.

P. ;Urtain estaba loco?

R. No, no. Urtain dio un salto. Creci6
en un mundo en el que era un rey.
En el mundo rural. Urtain era con
20 aflos un personaje legendario.
Se decia de él que era capaz de
tomar carrerillay jpum! saltar por
encima de un coche. Era legendaria
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su fuerza y la fuerza en aquel universo tenia mucha
importancia. Entonces, Urtain aceptd dar otro salto, del
mundo rural en euskera al mundo del boxeo, donde las
fuerzas que giran son completamente diferentes. El
dinero era otra cosa, las tentaciones, la corrupcion...
Piense en la relacion que han tenido siempre los
dictadores con el boxeo.

P. Era una persona simpatica, tenia habilidad

para encajar.

R. Yo tengo en el recuerdo muy buena opinién de él. Yo
creo que era un hombre bueno en el mejor sentido de la
palabra. Asi lo creo. Ocurre que no midi6 su salto. Su
desarraigo, ;de dénde viene? Pues fundamentalmente

“Urtain era un hombre bueno en
el mejor sentido de la palabra. No midio
su salto. Acepto el riesgo y perdio”

“Ahora pesa mucho el mundo,

mucho mas que antes. También es
porque sabemos mucho mas de é1”

de que una vez que salié de su
zona, ya no pudo volver. Se ve la
pelicula de Manuel Summers
[Urtain, el rey de la selva... o asi;1969].
P. Al volver a casa lo rechazaron.

R. Claro. Yo en el libro copio un
poema de mi hermano. Las veces
que Urtain vuelve a casa, salen unos
hombres con hachas y le dicen que
novas apasar. Y no pasa. Y nos
puede pasar a todos nosotros, que
perdamos el centro, que seamos
como peonzas que se quedan sin
su punta. La punta puede ser un
territorio, o un trabajo, 0 un amor,
o...10 que sea, pero es un punto de
apoyo para girar y para vivir.

P. ;Coémo le suena eso de que
Esparia sea el pais preferido de la
izquierda europea?

R. Enun mundo que esta en los
presagios del desastre, me parece
bien cualquier declaracion que vaya
en contra de esa direccién. Incluso
si es una declaracion retorica.



