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EL SALON DE LOS ESPEJOS

Entrevista a
Bernardo Atxaga

Texto: EDUARDO SUAREZ FERNANDEZ-MIRANDA
Fotografia: Ernesto Valverde ©

Bernardo Atxaga (Asteasu, Gipuszkoa, 1951) es uno de los escritores mds relevantes del panorama literario espariol. Re-
ferente fundamental de la narrativa vasca, su obra «supone una defensa a ultranza de la autonomia de la literatura y de
su valor especifico como vehiculo de humanidad por encima de cualguier otra consideracions. Autor de libros tan emble-
mdticos como Obabakoak (1988), El hombre solo (1993), ¢ Memorias de una vaca (1991) y Shola y los leones (1995),
en el dmbito de la literatura infantil y juvenil, ha merecido importantes galardones, entre los que cabe destacar el Premio
Nacional de Narrativa, el Premio Grinzane Cavour o el Times Literary Supplement Translation Prize. Hemos tenido
la oportunidad de compartir con Bernardo Atxaga su vision de la creacion literaria en la lengua vasca, entre otras cosas.
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Joseba Irazu Garmendia se transformé para la
literatura en Bernardo Atxaga. £Qué le llevé a
utilizar un pseudénimo para ser escritor?

En parte, la tonteria de los veinte afios. Me pare-
cia que el hdbito valia por medio monje, y que con el
seudonimo y cuarenta folios ya podia considerarme
escritor. Por otra parte, la policia. A principios de los
anos setenta todos los que publicaban en lengua vasca
quedaban fichados, y de ahi que muchos firmaran con
nombres de montanias, rios o pueblos. Yo quise ser mds
prudente que nadie, y firmé mis primeros articulos con
un nombre, «Bernardo Atxaga» que parecia perfecta-
mente normal. «Bernardo», porque asi se llamaba el
amigo que me dejaba la mdquina de escribir. «Atxaga»
por ser el segundo apellido de mi padre.

Usted se convirtié, hace muchos afios, en re-
ferente de las letras vascas. £Qué nos pue-
de contar acerca de sus propios referentes?
éQué escritores han influido en su manera de
escribir?

Me influy6 todo lo que lei durante mi juventud, sobre
todo las de la época en que fui a Bilbao a estudiar Cien-
cias Econdmicas. Los jueves me tomaba el dia libre v,
en vez de ir clase, me pasaba el dia de libreria en libre-
ria. Uno de los titulos que compré entonces, Poemas y
canciones de Bertolt Brecht, lo he tenido conmigo hasta
hace un par de afios, cuando se lo regalé a una de mis
hijas por su cumpleanos. Las obras de teatro que veia
en la ciudad —entre ellas Informe para una academia de
Kafka, interpretacion de José Luis Gémez, escenogra-
fia de Alfredo Alcain— también me influyeron mucho.
El teatro era la via por la que nos llegaba la vanguar-
dia europea. El grupo Cobaya, por ejemplo, representd
Ubu Rey, una obra que luego he visto en muchos sitios.
Colaboré asimismo con Cémicos de la Legua. Sin em-
bargo, en mas de un sentido, mi referencia primera fue
el poeta Gabriel Aresti. La literatura vasca ya no era,
en los setenta, monoliticamente catdlica, pero, de todas
las desviaciones, la que més me interesaba era la suya.
Sobre todo por su concepto de la lengua, o mejor, del

lenguaje literario. Cuando leyo el original de una obri-
ta de teatro que yo habia dejado en una de aquellas li-
brerias que visitaba los jueves —el librero se Ia habia
pasado sin decirme nada— me escribié una carta en
la que me prometia publicarla aun a costa de su propio
dinero. Sin embargo, anadia a los elogios una furibun-
da reprimenda. Habia visto trazas de purismo en mi
escrito: «jAtxaga tiene que elegir! —decia— jSer escri-
tor, o ser puristal».

Con todo, hay que ser prudente a la hora de hablar
de influencias. En general, por mania académica, se
tiende a pensar que en la literatura solo influye lo lite-
rario, tal o cual autor, tal o cual corriente novelistica o
teatral, Si nuestra mente fuera como uno de esos puzles
de madera, de veinte o treinta piezas, ese punto de vista
podria ser vilido. Pero nuestra mente es una esfera in-
mensa. Se mueven en ella, como el aire en el aire, una
infinidad de presencias —y no digo «energias» porque
nunca he sido Aippie—. Una conversacion, una frase
escuchada en la radio, la escena de una pelicula, una
cancion... Cualquier cosa puede afectar decisivamente
a la invencién literaria. El mejor ejemplo de influencia
no literaria en la literatura es la musica. De hecho, vo
observo una linea de separacién bastante clara entre la
obra de los escritores espanoles que escuchaban musica
francesa y la de los que, a partir de los sesenta del pasa-
do siglo, se aficionaron al rock o al pop.

Aprendio a hablar euskera en su ambito fami-
liar; es usted lo que se denomina un euskal-
dun zaharra. La lengua que se hablaba en su
Asteasu natal, ées muy diferente de la que se
estudia hoy en dia en las escuelas?

Siempre hay una diferencia entre lo que se habla y lo
que se escribe. Puede no haberla en los casos en que el
autor decide recurrir a los localismos o a la diferente
pronunciacién con el objetivo por ejemplo de provocar
la risa, tal como hace Cervantes en el Quijote al remedar
la sintaxis trabucada del vizcaino. En cualquier caso, el
euskera batua, «la lengua unificada comun», estd mas
cerca del dialecto guipuzcoano que de ningun otro,
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porque asi lo decididé Euskaltzaindia, la Academia de
Lengua Vasca, siguiendo las directrices del lingiiista
Luis Michelena. Pero, insisto, siempre hay una diferen-
cia entre lo hablado y lo escrito. Cuando, estando ya
en Bilbao, asisti a las clases de alfabetizacién —el fran-
quismo nos habia hecho analfabetos en nuestra propia
lengua—, quedé muy sorprendido cuando el profesor,
el académico Xabier Kintana, escribié en la pizarra
«egin dut». «;Qué significa “egin dut”?», le pregunté.
Esta vez fue él el sorprendido, ya que «egin dut» signi-
fica «lo he hechos, expresion extremadamente corrien-
te. Pero, claro, en mi dialecto yo decia «in det». De ahi
que no la reconociera.

Dicho todo esto, confieso que no acabo de enten-
der del todo lo que sucede con las hablas locales. Sé
que, en si mismas, llevan una «carga de significado»
muy grande. Pienso en Tonino Guerra o en Cesare
Zavattini, quienes, después de haber trabajado en el
cine, en el gran cine italiano, publicaron sus poemas
en el dialecto de su infancia, en romagnolo. Tengo la
impresion de que, al ser la voz lo més intimo de una
persona, lo central del ser, todo lo que va unido a ella
—Ila pronunciacion, el acento...— es extremadamente
importante. Pero no sé mis.

Usted escribe en euskera, lo que supone que
sus libros tienen que publicarse en castella-
no para poder ser traducidos a otros idiomas,
como ocurre también con las obras en catalan
o gallego. éCree que hay una especial sensi-
bilidad por parte de las editoriales espaiiolas
con las lenguas cooficiales?

No siempre ha ocurrido asi. El hijo del acordeonista
(Soinujolearen semea) se tradujo al japonés directamen-
te desde el euskera, gracias a la voluntad y al trabajo
de Nami Kaneko, la traductora. Memorias de una vaca,
también directamente, en este caso desde el euskera al
alemdn, con traduccién del historiador Ludger Mees.
Lo mismo al cataldn y al gallego, con traducciones de
Joan-Pau Hernandez y de Isaac Xubin. Pero son ex-
cepciones. En general, como dice Asun Garikano, la
persona que en primer término se encarga de la tra-
duccion y edicion de mis textos, es necesario el friple
salto: de la nada al euskera; del euskera, al castellano;
del castellano a cualquiera de las otras lenguas. A veces,
es necesario incluso un cuarto salto: los cuentos para
nifnos protagonizados por Shola —con las ilustraciones

ENTREVISTA A BERNARDO ATXAGA

llenas de humor de Mikel Valverde— acaban de publi-
carse en China a partir de la version inglesa. En tiem-
pos pasados solia quejarme de este trabajoso itinerario
diciendo que «ser vasco es tener un trabajo extra» —
aunque, la verdad, también lo decia por las mil veces
que debia responder preguntas, no siempre amables,
sobre ETA—; ahora mismo, me fijo mds en las ventajas.
El trabajoso itinerario mejora el texto. Es lo equivalente
al rodaje de los coches.

En uno de los cuentos de Obabakoak podemos
leer: «Los libros de Esteban Werfell llenaban
casi por entero las cuatro paredes de la sala;
eran diez o doce mil volimenes que resumian
dos vidas, la suya y la de su padre, y que for-
maban, ademas, un recinto calido, una muralla
que lo separaba del mundo y que lo protegia
siempre que se sentaba a escribirm. éPuede
considerarse una descripcion de su propia bi-
blioteca?

No he estado nunca tan aislado como Esteban Werfell,
pero si es verdad que la biblioteca me ayuda a estar cen-
trado. Centrado en el tiempo, sobre todo. Escuché decir
a un poeta japonés que los libros le permitian salir del
presente y dialogar con personas del pasado —«por
ejemplo con Virgilio», recuerdo que dijo—, y a mi me
pasa lo mismo. La chichara publicitaria y propagandis-
tica es ahora mismo dificil de sobrellevar, y es necesario
aislarse. No del todo, porque la politica que ti no hagas
se hard contra ti, y hay que estar avisado; pero sin en-
tregar tu alma a las pantallas del Aqui y Ahora.

Siguiendo con Obabakoak, de todos sus libros
ha sido el que ha tenido mayor reconocimien-
to: ampliamente traducido, galardonado con
importantes premios... éCual cree que ha sido
el motivo de su éxito?

Joseba Sarrionandia habla en uno de sus poemas del
lugar donde «se cruzan el segundo y el siglos. Ruper
Ordorika lo convirtié en letra de su cancién «Ene be-
giek»: «Ene begiek ez dute malko isuritzeko gogorik,
denik eta bizitza bakarra dutelako» —«Mis ojos no
quieren derramar lagrimas por no tener sino una tinica
vida [....] quiero ser como las piedras, el lugar donde se
cruzan el siglo v el segundo». Pues bien: tuve la suerte
de estar en el lugar y en el momento adecuados. Publi-
qué Obabakoak en anos de apertura politica, cuando el



Quimera

Quimera
Espafia

Secc: CULTURA Valor: 1.140,00 € Area (cm2): 541,8 Ocupac: 100 %

01/04/25 9Q

=3

Pr: Mensual ﬁ
Tirada: 250 §
Dif: 250 ®
[9)]

Doc: 4/6 Autor:  Num. Lec: 1000

Estado comenzé a asumir la existencia de las otras len-
guas. El libro coincidio6 luego con una editora valiente,
Silvia Querini y, mds tarde, con una lectora extraordi-
naria, Mercedes Monmany, quien, con la ayuda de Ibon
Sarasola, lo aupé al Premio Nacional. El ministro de
Cultura de ese momento, Jorge Semprun, llamé a mi
casa para darme la noticia y, al estar yo fuera, hablé un
buen rato con mi madre. «jQué hombre tan simpdti-
col», me dijo luego ella... «<}Me ha contado cosas muy
interesantes de Lekeitio!». Pas6 un afio y entonces ocu-
rrié lo mds sorprendente. Se habia convocado el primer
Premio Europeo de literatura y en las votaciones, que
tuvieron lugar en Glasgow, Obabakoalk fue la obra que
mayor numero de votos tuvo en todos los descartes...
Salvo en el ultimo. Ocurrié que el libro tenia un muy
mal abogado, un abogado que lo desabogaba, el entonces
famoso critico literario Rafael Conte, despreciador de
la lengua vasca y de todo lo que se pudiera escribir en
ella. No lo digo por decir: léase como ejemplo lo que
dejo caer en la resenia que publicd sobre la novela Verdes
valles, colinas rojas de Ramiro Pinilla. Sin embargo, la

OBABAKOAK

Bernardo Atxaga

cosa no quedé ahi. Hubo una sorpresa. La presidenta
el jurado, la escritora Antonia S. Byatt, ley6 el acta y, al
acabar, declaré: «Esta es la decision del jurado, pero, en
mi opinion, el premio tenia que haber sido para Oba-
bakoak». Al dia siguiente por la manana tenia tres men-
sajes de tres editoriales inglesas ofreciéndose a publicar
el libro. Si algiin dia hago un santoral, alli colocaré a
Mercedes Monmany y a Antonia S. Byatt.

He preferido hablar de las razones circunstanciales
del éxito de Obabakoak, antes que del propio libro. En
general, el éxito social son los otros. Mayormente.

Bi Anai [Dos hermanos] (1985), Obabakoak
(1988) y Soinujolearen semea [El hijo del acor-
deonista] (2003) tienen un mismo escenario:
Obaba. ¢Qué nos puede contar de ese territo-
rio mitico? éLe gustaron sus adaptaciones ci-
nematograficas?
El territorio de Obaba surgié en primer término de
un rechazo. Para la prensa convencional de la época de
mi nifiez, la tnica versién sobre la sociedad en la que
vivia era la derivaba del estereotipo. El cartén piedra,
el estereotipo, lo ocupaba todo. Ya sabe: vasco igual a
campesino, campesino igual a cualquier cosa: a veces
«bruto», otras «noblote», otras mas «inculto», «forta-
chény, «simpléns, lo que le conviniera al seforito de
ciudad, necesitado de una contrafigura que lo hermo-
seara —igual que los enanos de la corte que, por el con-
traste, hermoseaban a los reyes—. En la prensa vasca de
los anos sesenta, el euskera solo aparecia en las crénicas
del deporte rural. En la escuela, no existia, lo teniamos
prohibido. En la iglesia, se empleaba, tenia valor, y ello
nos colocaba, me colocaba a mi, como escritor, en la
misma posicion que las hermanas Bronté, para quienes
la tinica referencia literaria era la Biblia. Pero no, me
desvio. Los pasajes del evangelio que escuchaba en la
iglesia eran mi tnica relacién con la tradicién litera-
ria en euskera, pero para entonces ya estaba haciendo
el bachiller y leia libros en castellano, entre ellos uno
que era tan gordo como la Biblia y que se titulaba Las
mil mejores novelas policiacas. Como dije una vez en esta
misma revista —la primera entrevista de mi vida en
castellano—, la tradicion puede llegarnos por distintas
vias lingliisticas.

En cualquier caso, yo rechazaba aquella vision clasis-
ta. Como rechacé luego las visiones amables de Pio Ba-
roja, Pierre Loti 0 Domingo Aguirre. En la adolescencia
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habia disfrutado con Zalacain el aventurero, Ramuncho
o Kresala [Salitre], pero paso el tiempo y las consideré
poéticamente inexactas. Textos de poca verdad. La vi-
sion de Pio Baroja era romantica; la de Pierre Loti, tam-
bién, tefiida ademas de exotismo; Domingo Aguirre,
que escribia bien, ponia sus escritos al servicio del inte-
grismo catolico. Peor eran atin los textos costumbristas.
El costumbrismo se pierde en los detalles: cuantos mds
detalles, menos poesia.

Durante mucho tiempo no supe como entrar en
el universo que luego llamé Obaba. Un dia, estando
con mi madre en el Museo Arqueoldgico de Népoles,
donde se exhiben los restos de Pompeya, vi el mosaico
que mostraba a Ifigenia y a sus hijas. Me fijé en que las
ninas jugaban a las tabas. «Igual que mis primas cuan-
do ibamos a parvulos», pensé. Es decir, que el hilo que
unia las dos escenas, la de Pompeya y la de mi pueblo,
no se habia roto en dos mil afios. Al tiempo, llegué a la
conclusion: «He nacido en un lugar antiguo, tan anti-
guo como Pompeyas. El corolario poético era claro: si
hablaba del universo en que transcurrié mi infancia, el
léxico psicoanalitico no era pertinente. Los personajes
podian hablar de fantasmas, pero no valerse de frases
como «tiene mania persecutoria» o «anda esquizofré-
nico». Lo mismo con el lenguaje politico. No cabia que
nadie de Obaba dijera: «Los comunistas plantean una
estrategia frentista». En Obaba imperaba la religion ca-
tdlica, no la politica. Bien, de esa reflexion surgieron las
historias de Obaba.

En Gizona bere bakardadean [El hombre solo]
(1993) aborda el tema de la violencia en el Pais
Vasco. éLe ha resultado dificil trasladar a la
literatura un asunto tan complejo? éPor qué
situd la novela en 19827

Tengo que volver a citar el poema de Joseba Sarrio-
nandia que hace referencia al lugar donde se cruzan
el segundo y el siglo. El 7 de junio de 1968, uno de los
primeros miembros de ETA, Txabi Etxebarrieta, mato
al guardia civil de trafico José Pardines en el puente
de Aduna. Ese mismo dia, la Guardia Civil mat6 Etxe-
barrieta en Bentaundi, Tolosa. Fue entonces cuando
se puso en marcha el mecanismo que llamaron «ac-
cidn-reaccidén-accién»: a un atentado le seguian reda-
das y detenciones, y esa represion, en muchos casos
indiscriminada, hecha «a bulto», hacia que la causa de
ETA se viera con simpatia y atrajera a cada vez mas mi-

ENTREVISTA A BERNARDO ATXAGA

litantes. Pues bien: yo tenia a la sazdn dieciséis afios,
casi diecisiete, y vivia ya en Andoain, a tres kilometros
del puente de Aduna y a quince de Bentaundi. Andoain
era pueblo industrial donde, al parecer, segin me di-
jeron los amigos con los que coincidia en la Bibliote-
ca publica, actuaban «diecisiete grupos clandestinoss.
Muy diferente de Asteasu, trasunto de Obaba, una
zona rural donde, como he dicho antes, la politica no
existia. Cai de bruces en aquel nuevo universo —en el
interior de aquel universo—, y en aquella experiencia, y
la que le siguid después, ya en Bilbao, estuvo el origen
de El hombre solo, Esos cielos, El hijo del acordeonista y
Casas y tumbas.

Me alegra que recalque la fecha de publicacién de
El hombre solo, 1993. Ya se ve, escribi sobre el asunto de
la violencia cuando atin se estaba cocinando. Estoy bas-
tante orgulloso de ello. Me daria vergiienza haber llega-
do en el momento de los postres o, peor aun, llegar —es
decir escribir— después de comprobar que las mesas
estaban recogidas y el comedor cerrado. Supongo que
se me entiende.

Situé El hombre solo en 1982 porque fue el ano en
que se celebrd en Barcelona la Copa Mundial de Fut-
bol. Vivia entonces en un pueblo cercano a Montse-
rrat, Collbaté, y veia con frecuencia a los jugadores
de la seleccién polaca, Boniek, Lato y compania, que
tenian su campamento base alli, en una residencia del
pueblo. Pensé que aquellas circunstancias podrian ayu-
darme en el relato.

Es usted un reconocido escritor de libros in-
fantiles. Recordemos a personajes tan que-
ridos como Bambulo, Shola o Ata Pank y Ate
Punky. éComo surgioé su interés por escribir
para los mas pequeiios?

Nunca pensé en escribir para nifios, no antes de fina-
les de los setenta. Ni siquiera tenia clara conciencia del
género. Nunca habia leido «literatura infantil», esto es,
textos especialmente escritos para ninos. Habia leido,
en cambio, a eso de los doce anos, Los papeles pdstumos
del Club Pickwick, de Dickens, en una edicién de Agui-
lar en la que se intercalaban ilustraciones, y también
Ramuntcho de Pierre Loti y otros libros. También te-
beos, muchos tebeos, porque el hijo de una familia que
habia venido a pasar una temporada a nuestro pueblo
—«Inchausti», le llamdbamos— tenia cientos de ellos
¥, por decirlo asi, nos los alquilaba. Pero libros infan-
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tiles, en el sentido que se les da ahora, nunca. Por lo
que he visto luego, pude haber leido Las aventuras de
Guillermo, de Richmal Crompton, ya que habian sido
traducidas y publicadas muchos anos antes, pero no re-
cuerdo haber visto ningun ejemplar de la serie en el la
«habitacion-tienda» de Inchausti.

Fue Juan Carlos Eguillor el que me propuso escribir
algo para nifios. Me extrané la propuesta. Yo conocia
las tiras comicas que publicaba en el Correo, iconoclas-
tas, delirantes incluso, y también sus dibujos, expresio-
nistas y pop al mismo tiempo, y no me cuadraba que
también hiciera cosas para un género que, en aquel en-
tonces, me parecia cosa de frailes v monjas. Ahora me
parece muy logico, porque conozco la relacién ente lo
infantil y la vanguardia artistica, y me siento deudor
de, por ejemplo, Edward Lear. Ademds, segtin he ido
viendo, la poesia que mds recuerdo y cito es precisa-
mente la que tiene un micleo infantil, la de William
Blake o Emily Dickinson; en cualquier caso, la poesia
de estilo sobrio y sencillo, como la de Bertolt Brecht.
Pero entonces pensaba diferente. Como digo, fue Egui-
llor el que me llevé de la mano a la literatura infantil.
Hicimos juntos Nikolasaren abenturak (Las aventuras
de Nikolasa), Ramuntxo detective y mds titulos. Mas
tarde, otra artista, la ilustradora Asun Balzola, me pi-

di6 un cuento. Le respondi con una carta: «Lo tnico
que se me ocurTe s esto...», y seguia el cuento. Ella me
respondid al cabo de varios meses: «El cuento ya estd
publicado...». Era verdad. Estaba ya en el catdlogo de la
editorial Altea y se titulaba como en la carta: La cace-
ria. Me hizo una ilusién enorme y aproveché un viaje a
Madrid para pasarme por la editorial y recoger los diez
ejemplares que me correspondian. Me hicieron pasar
a la sala de espera y, al cabo de un cuarto de hora, vino
la persona de recepcién y me dio un paquetito. Y prou,
que dicen los catalanes. No hubo mds. Marché al Cir-
culo de Bellas Artes para hacer tiempo antes de coger
el tren y alli estaba yo ojeando el libro, feliz a pesar de
todo. A pesar de la decepcionante visita a la editorial,
quiero decir. Los dibujos eran muy bonitos. Reparé en
que mi vecino de mesa, un tipo atildado y de barba re-
cortada, no quitaba ojo a los ejemplares del paquete y,
con mi simpatia pueblerina, me giré hacia él, y le dije:
«;Quiere uno?». Apartd la vista y exclamé: «A mi los
ninos me dan asco». Eso era en 1986. También en esa
época habia muchos tontos.

Los titulos de los que hablabamos en la pre-
gunta anterior son libros ilustrados. £Con qué
artistas ha colaborado?

Ademas de con Juan Carlos Eguillor he colaborado con
Jon Zabaleta, Antton Olariaga y otros ilustradores, pero
sobre todo con Mikel Valverde. El viene del mundo del
comic y todo lo que hace lleva humor. Sus ilustraciones
riman bien con mis textos. Lo tltimo que hemos hecho,
los libros de Ata Pank y Ate Punki (Pata Pank y Pato
Punk, en castellano, aunque en este caso el ilustrador
haya sido Pufio), me gusta mucho. Me gusta mucho a
mi. No tanto, bastante menos, a los que participan del
espiritu de la literatura infantil reinante, cuyo concep-
to de la poesia es bastante diferente del mio. Pero no
pierdo la esperanza de seguir publicando. Creo que voy
a escribir un cuento titulado La lechuga estd triste. ;Qué
tendrd la lechuga? A ver si cuela.

Una anéedota, para acabar. Fui a Barcelona con
motivo de la publicacién de Obabakoak y en uno de los
actos me presentaron a un hombre de mediana edad.
«Ha sido el artifice de la exitosa venta de Bruguera a
los alemanes», me informaron. Al darle la mano me fijé
en su cara. A pesar de los afios transcurridos, no tuve
duda: era Inchausti, el que proveia de tebeos a los nifios
de Asteasu.



