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Our Father is told in the first person by Eva Gruber, an unreliable narrator 
who has just been committed to a psychiatric hospital after claiming to have 
shot a classroom full of children. Succinct and evocative, the novel is full of 
rich symbolism depicting toxic patriarchy, female sexuality and the hypocrisy of 
conservative Catholicism.

The novel is divided into three sections entitled ‘The Father’, ‘The Son’ and 
‘The Holy Spirit’. The narrative explores Eva’s family life through her memories 
and sessions with her psychiatrist, Dr Korb, and follows Eva from her hospital 
admission to her reconciliation with her brother and their final journey to find 
and kill their father. Eva describes her relationship with her father, along with 
childhood memories that include being slapped by a priest after refusing to 
stand up and recite the Lord’s Prayer. In one of her psychiatric sessions, she 
claims to have shot a classroom of children (the truth is never confirmed). Eva’s 
brother, Bernhard, is also a patient at the hospital, where he is being treated  
for anorexia. 

‘The Son’ focuses on their mother’s relationship with Bernhard, and Eva’s 
exclusion from it. Bernhard is portrayed as an almost divine figure to whom 
their mother looks for salvation. Eva, her mother and Bernhard take part in 
family therapy, and Bernhard later collapses and almost dies. Desperate to 
‘save’ Bernhard, Eva escapes the hospital vowing to kill their father. Getting 
no further than a nearby hunting lodge, she returns, promising she won’t leave 
again without Bernhard.

The third part of the novel follows Bernhard and Eva’s trip home to kill their 
father. It transpires that Bernhard was being fed by a drip which was keeping 
him alive, and as their journey continues, he becomes weaker and weaker. They 
reach their childhood home and shelter overnight in a barn, but come morning 
Eva realises that the house has long been abandoned; she suddenly remembers 
that their father killed himself many years ago. 

The novel is strongly rooted in the tradition of postmodern Austrian women 
writers from the sixties and seventies, such as Ingeborg Bachmann, Elfriede 
Jelinek and Marlen Haushofer. The idea of the unreliable female narrator will 
be familiar to English-speaking readers from blockbuster novels such as Gone 
Girl and The Girl on the Train, although Our Father is a much more literary 
work. Despite being unlikeable for her manipulativeness and violent outbursts, 
Eva’s cynical humour is captivating and the reader eagerly follows her every 
unpredictable move.

‘�What�a�debut!�You�find�
yourself�wanting�to�kiss� 
and�strangle�Eva�at�the�same�
time.�I�can’t�get�her�out�of�
my�head.’� 
– Joachim Meyerhoff

Forgive�us�our�trespasses
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Was wäre die deutschsprachige Gegen-
wartsliteratur seit Peter Henisch und Jo-
sef Winkler, was wären vor allem die De-
büts der letzten Jahrzehnte ohne die Ab-
rechnungmit dem Vater? Angela Lehners
Romanerstling „Vater unser“ steht in die-
ser Tradition und beschreitet doch eigene
Wege, als fiktive Geschichte der Leerstel-
len und falschen Sicherheiten, als iro-
nisch getönteMilieustudie im psychiatri-
schen Klinikalltag.

DerWiener Steinhof (mitBetonung auf
der zweitenSilbe) ist einSchauplatzvon li-
teraturgeschichtlicher Bedeutung: Tho-
masBernhardsautobiografischesErinne-
rungsstück „Wittgensteins Neffe“ (1982)
spielt dort und in der benachbarten Lun-
genheilanstalt Baumgartnerhöhe, wo der
Erzähler sich von einer Operation erholt,
während sein Freund Paul Wittgenstein
in der „Irrenanstalt“ Am Steinhof weilt;
man trifft einander am Zaun zwischen
den Parkanlagen.

MittlerweilehatdieStadtdenkontami-
nierten Namen in einem Versuch histori-
scher Flurbereinigung durch „Otto Wag-
ner Spital“ ersetzt, nach dem Architekten
der Pavillon-Anlage, der Volksmund frei-
lich schickt die Verrückten wie eh und je
„nach Steinhof“. Und Angela Lehners Ich-
Erzählerinbevorzugtebenfalls eineunver-
blümte Ausdrucksweise, wenn sie die ge-
störteRundwanderweg-undSchrebergar-
tenidylle nebenan beschreibt: „die Irren-
anstalt als Naherholungsgebiet“.

Die junge Frau heißt Eva Gruber und
wurdenacheinigenöffentlichenAuffällig-
keitenvonderPolizei ins „OWS“eingewie-
sen; dass sie, wie sie behauptet, eine Kin-
dergartengruppe erschossen hat, stimmt
freilich nicht. Überhaupt ist kein Verlass
aufdas,wassieunsund ihrembehandeln-
den Arzt Dr. Korb erzählt. Hat ihr Vater
sich umgebracht, oder lebt er mit seiner
neuen Familie in Evas Kindheitshaus?
Hater sieund ihren jüngerenBruderBern-
hard einst wirklich missbraucht, oder
dient das nur als Aufputz für ihre Kran-
kengeschichte?

Dr. Korb scheint letzteres zu argwöh-
nen. „Ich interpretiere danichts Sexuelles
rein; Missbrauch ist ein ausgelutschtes
Thema“, heißt es einmal über das Ver-
hältnis zwischenMutter undSohn.Der ist
nämlich auch am Steinhof eingeliefert

worden, magersüchtig und lebensüber-
drüssig. In einemanderenPavillon unter-
gebracht, meidet er seine Schwester wie
die Pest. Schließlich taucht auch noch die
Mutter im Spital auf, als Besucherin zu-
nächst, dann auch als Teilnehmerin an
einer Familientherapie, der Eva sich nur
unterzieht, um ihrenFluchtplanbesser zu
tarnen.

Vor allem im ersten der drei Romantei-
le – „Der Vater“, „Der Sohn“, „Der Heilige
Geist“ – präsentiert sich die Erzählerin
als unerschrockeneHeldinmitmanischer
Selbstüberschätzung, als manipulative
Rebellin, die sich nichts gefallen lässt
oder jedenfalls nur so viel, wie unbedingt
nötig, unddieüber dasexotischeSoziotop
dermehroderminderverstörendenKran-
ken,derÄrzte, Schwesternund„Schweste-
riche“ im Stil einer Krankenhaustesterin
berichtet; die dabei wenig respektvoll
über ihre Schicksalsgenossen spricht und
sichüberDr. Korbs Schweigen inder The-
rapiesitzungmokiert: „Manwürde jaden-
ken, dass so ein Psychiater einmal einGe-
spräch anstößt, umdie geistigeGenesung
voranzutreiben. Manwürde denken, dass
ereinbisschenwas indieVorbereitung in-
vestiert.“

Abgesehenvoneinemunmotiviert aus-
führlichen Monolog über die entartete
Sexualität der Gegenwart, liefert Evas
sprödes Kommunikationsverhalten eine
erfrischende Persiflage therapeutischer
Konventionen.

Daß sich zwischen dem müden Arzt
und seiner widerspenstigen Patientin
schließlich doch so etwas wie Freund-
schaft entwickelt, zeigt Lehner diskret al-
lein über deren Dialoge. Die Perspektive
derSchelmin, die rotzigund trotzigumih-
reSouveränität ringtund ihrePositionbe-
hauptet, indem sie das Personal das
Fürchten lehrt, bewahrt die Autorin vor
KrankheitspathosundLarmoyanzunder-
laubt ihr, die Spitalstristesse bald mit
herzhaftem Dialekt, bald mit bitterem
Witz zu würzen: „Morgen ist ein neuer
Tag, denman zugrunde richten kann.“

Im zweiten Teil ändert sich der Ton zu-
sehends, die Rückblicke aus dem Präsens
der Erzählgegenwart in das Imperfekt ei-
nerKärntnerKindheithäufensich, derge-
liebte Bruder rückt in den Mittelpunkt,
unddieVerletzungeneiner scheinbarStar-
ken, die nächtens schreiend aus dem
Schlaf schreckt und sich die Beine blutig
kratzt, werden sichtbar. Nach einem
Streit mit der Mutter erschrickt Eva über
ihrSpiegelbild inderGlastür: „Wannhabe
ich angefangen zu weinen?“

Eine Urszene verfolgt sie, poppt im
Text wiederholt auf, ein Hausaltar mit
dem Gekreuzigten und einem Portrait
von Jörg Haider, gestickte Tischdecke,
Räucherstäbchen. In absichtsvoller Un-
deutlichkeit ersteht dasBilddesVaters als
die Parodie eines Familienoberhaupts –
einschwerdepressiverMann,Dauerschlä-
fer und Kettenraucher, der sich in seinem
Zimmer einschließt und für seine Kinder
unerreichbar bleibt, während die Mutter
den Broterwerb übernimmt. „Asche folg-
te demVater, wohin er auch ging. Kam sie
nicht von den Räucherstäbchen, dann
löste sie sich von den Zigaretten und fiel
ihm unbemerkt in den Schoß oder auf die
Möbel.“

Kaum vorstellbar erscheint es, dass
der Schrecken für Bruder und Schwester
alleinvondiesemtödlichenAusgebrannt-
sein ausging: „Unser Geschwür ist der
Vater. Der Vater wuchert uns unter der
Haut, er dringt uns aus den Poren.“ Ange-
la Lehner nennt die Dinge jedoch bewußt
nicht beim Namen. Ehe sie ein „ausge-
lutschtes Thema“ bedient, bleibt sie lie-
ber vage, wie sie überhaupt vor Klischees
zurückscheut: Die katholische Erziehung
ist zwar als drohendes Kreuzzeichen über
einer zerbrechenden Familie geschlagen,
doch der Kindheitspfarrer erhält eine
freundliche Vignette.

Im dritten Teil bricht die Erzählung
noch aus der geschlossenen Anstalt in ein
Roadmovie aus, das der Rettung des
Bruders gilt, aber jedenfalls die psychoti-
sche Realitätstrübung der Erzählerin
bloßlegt. EinangeblichLebender ist lange
tot, ein angeblich Toter lebt. Der Leser
bleibt mit den eigenen Sinnestäuschun-
gen zurück, ein bißchen verstört, ein biß-
chen ratlos und ziemlich beeindruckt.

daniela strigl

Drei Pinselstriche genügen, um im Grau
der Großstadtwohnung denWeg nach Ar-
kadien zu skizzieren. Hier eine Gerade,
danneineLinienachrechts, einStrichhin-
unter – fertig ist die Tür zu einer leuch-
tendgelben Sonnenblumenwiese. Schon
ist aus der jungen Frau ein Kind gewor-
den,das ineine ländliche Idyllehinausspa-
ziert.

Das Mädchen, eine minimalistisch
schwarz-weiße Cartoonfigur mit roten
Stiefelchen undeiner Sonnenblume in der
Hand, ist das kindliche Alter Ego von
Catherine Meurisse, das den Leser

mitnimmt in das „weite Land“. Das ist zu-
nächst die französische Provinz, woMeu-
risse aufgewachsen ist. Nach der Geburt
von Catherine und ihrer Schwester waren
die Eltern in einDorfmit 200Einwohnern
gezogen.Esmussdortherrlich fürdieKin-
der gewesen sein.

„Es ist Natur ein Tempel“, beginnt das
Mädchen mit der Sonnenblume ein Ge-
dicht vonCharlesBaudelaire zu rezitieren.
Natur und Kultur sind hier keine Konkur-
renten, das waren sie schon nicht in Meu-
rissesComic „Die Leichtigkeit“,mit der sie
2016 bekannt wurde. Darin schildert die
französische Zeichnerin, wie sie den isla-
mistischen Anschlag auf Charlie Hebdo
verarbeitete.Meurissewar selbstMitglied
der Redaktion und entging dem Blutbad
am7. Januar2015nur,weil siedieRedakti-
onskonferenz verschlafen hatte.

Es istdieSchönheitderNatur, vonMale-
rei und Literatur, die Meurisse das Trau-
ma überleben ließ und ein Gegengewicht
bildete zurGewalt des Anschlags. In „Wei-
tes Land“ erzählt Meurisse nun davon,
dass diese Schönheit immer schonTeil ih-
res Lebens war – wie ein guter Mutterbo-

den, der einer Pflanze Kraft gibt. Sie wid-
met ihr neues Buch ihren Eltern, Intellek-
tuellen, die ein verfallenes Haus auf dem
Landkauftenundherrichteten,wohl auch
als Rückzug vor den Zumutungen der Ge-
genwart und der Stadt. Um das Haus her-
umpflanzten sie einenwunderbarenGar-
ten, unter anderem mit literarischen Ge-
wächsen: Einen Rosenbusch gibt es, der
aus demAbleger einer Rose aus demGar-
ten vonMarcel Proust gezogen wurde, ein
anderer Ableger stammt von einem Fei-
genbaumder Abtei vonMaillerais, wo Ra-
belais lebte. So fühlen sich die Eltern mit

dengroßenGeistern,die sieverehren, ver-
bunden. AuchCatherine und ihre Schwes-
ter schürfen in der Vergangenheit und er-
richten imHaus einMuseummit Steinen,
Tontöpfen und anderen Funden.

DieDringlichkeit undpolitischeAktua-
lität von „Die Leichtigkeit“ hat „Weites
Land“ naturgemäß nicht. Aber auch die-
ses Buch beschäftigt sichmit dem Tod, an
den man sich auf dem Land gewöhne,
schreibtMeurisse. Die Kinder helfen ganz
selbstverständlich den Nachbarn beim
Schlachten. „Et in arcadia ego“ steht denn
auch auf dem Sockel geschrieben, auf den
Meurisse in einem Panel ihren engsten

Vertrauten platziert – es ist ein sprechen-
der Gartenzwerg. Um diesen herum hat
sie herrlich selbstironisch all das gezeich-
net, was ihr Leben und ihr Träumen da-
malsausmachte:denVaterbeimRasenmä-
henunddieMutterbeimGießen,eineStaf-
feleimit einerweißenLeinwand,demSon-
nenkönig auf einem Pony, Versailles mit
seinem Garten – und im Hintergrund ein
Schild: „NEIN zur Flurbereinigung“.

Während Meurisse in „Die Leichtig-
keit“ erst wieder zur Farbe findenmusste
nach dem Anschlag, ist „Weites Land“ ein
verführerisch buntes und schönes Buch
geworden. Der nostalgische Blick lässt die
Bilder inSommerfarben leuchten,Pastell-
kreide gibt ihnen Struktur. Vor allem die
PorträtsvonBäumenundBlumensindein
Gedicht. Es ist aber auch ein sehr komi-
sches Buch geworden, realitätsfern ist ihr
Bild der Provinz keineswegs.

NachdemCharlie-Hebdo-Attentatwoll-
te Meurisse eigentlich keine politischen
Karikaturen mehr zeichnen. „Weites
Land“ ist aber auch eine Anklage der kon-
ventionellen Landwirtschaft. Unerträg-
lich ist für die Kinder der Geruch des mit
Antibiotika getränkten Blutes aus dem
Schlachthof des Nachbarortes, das auf
den Maisfeldern ausgebracht wird. Es
färbt auch die Bilder apokalyptisch rot.
Und was die Flurbereinigung angerichtet
hat, ist schon in den ersten Panels nicht zu
übersehen: Da stehen Pflanzen in Reih
und Glied, ein Traktor versprüht Herbizi-
de oder Düngemittel. Dazu rezitiert das
Mädchen, schonohneSonnenblume,Bau-
delaires Verse aus den „Blumen des Bö-
sen“ und reichert sie mit einen Hinweis
auf„MonsantoaufdenFeldern,dieunend-
lich nun in letzte Gründe dringen“ an.

Dass einmal Gelbwesten dieses Land
unsichermachenwerden,davon ist imCo-
mic nichts zu spüren. Wohl aber erzählt
Meurisse, wie die Provinz instrumentali-
siert wird, dass sie eine Projektionsfläche
ist, nicht nur für Intellektuellewie ihre El-
tern.Dagibt eseinenFreizeitpark, Schnit-
zeljagden, Käsefeste oder ein Historien-
spektakel, das für vaterländische Werte
wirbt. „Das Land“, schreibt Meurisse, „ist
eine Spielothek undweiß nichts davon.“

Deshalb ist es am Ende auch nicht das
Land, in dem sie sich verwurzelt, es sind
die Familie und die Kultur. Ein gemein-
schaftlicher Besuch des Louvre wird zum
Erweckungserlebnis fürdieZeichnerin. In
den Bildern der altenMeister findetMeu-
risse alles wieder, was sie von zuhause
kennt und liebt. Sie werden zu einemwei-
terem „weiten Land“. martina knoben

von gustav seibt

A lan Hollinghursts neuer Roman
beginntmit einer geheimen ho-
moerotischen College-Affäre
im Oxford des Jahres 1940 und
erendet2012mitderWiederver-

liebungeines sechzigjährigenMannes, der
vor Kurzem seinen langjährigen Ehepart-
ner zu Grabe getragen hat.Was sich in die-
sen siebzig Jahren gesellschaftlich verän-
dert hat, ist so grundstürzend, es verlief so
schnell wie noch nie in vergleichbar kur-
zen Zeiträumen der menschlichen Ge-
schichte. Dies bewusst und anschaubar zu
machen,dafür istderausdem19. Jahrhun-
dert ererbte Generationenroman eine im-
mer noch tragfähige Form.

In „Des Fremden Kind“ hatte Holling-
hurst ihn 2011 schon einmal erprobt; da-
mals begann er 1913 und endete 2008. Ein
ganzes englisches Jahrhundert, das sich
umeinepreziöseDichtung aus demErsten
Weltkrieg und ihre Nachwirkungen dreh-
te. Die „Sparsholt-Affäre“ ist hundert Sei-
ten und dreißig Jahre kürzer.

Längst wird Hollinghurst von der Kritik
als bester englischsprachiger Stilist unse-
rer Epoche gefeiert, Vergleiche mit Henry

James fallen so oft und selbstverständlich,
dass deutsche Leser sich das rechte Stau-
nendarübervielleicht ersterwerbenmüss-
ten: Wie wäre das, wenn ein lebender
Schriftsteller immer wieder, ohne Wider-
spruch zu erregen, als neuer Fontane oder
Thomas Mann beschrieben würde? Die
Kontinuität der Kunst, ihre longue durée,
würde, wenn die Urteile stimmen, die ge-
sellschaftlichen Umbrüche, die Holling-
hursts Romane zeigen, sieghaft überspie-
len. Und ja: So ist es wohl.

DiesmalhatderAutoreinneuesFormex-
perimentgewagt, indemereinenerzähleri-
schen Perspektiven- und Stilwechsel zwi-
schen dem ersten und vier übrigen Teilen
des Romans inszeniert. Das erste Kapitel,
das von einer nur wenigeWochen dauern-
den hitzigen Bezauberung einer Oxforder
Freundesgruppedurcheinen jungenathle-
tischenKommilitonenhandelt, ist eine Ich-
Erzählung, preziös und anspielungsreich,
als sei’s ein Stück von Evelyn Waugh. Der

junge Bodybuilder, auf dem Sprung zur
Royal Air Force – abgedunkelte Bomben-
nächte grundieren das Geheimnis der Lie-
be,die ihrenNamennichtnennendarf– ist
David Sparsholt, der Mann des Titels.

Der Liebestrouble um Sparsholt bringt
nun nicht nur den Bericht eines zum
Schriftsteller werdenden Kommilitonen
hervor, sondern auch eine Akt-Zeichnung
einesanderen,undbeideDokumentewan-
dernfortandurchdenRoman.Dessen titel-
gebende „Affäre“ allerdings besteht nicht
indemflüchtigenstudentischenSchmerz-
glück von 1940, sondern in einem großen
Skandalum1966, indender längstzumFa-
milienvater undwohlhabendenUnterneh-
mer gereifte Sparsholt verwickelt ist. Sie
ist so spektakulär, dass jeder Träger dieses
Namens sofort mit ihr in Verbindung ge-
bracht wird.

Mandarf an eineVariante desProfumo-
Skandals denken, der 1962 einenTory-Ab-
geordneten mit der Welt der Prostitution
verbunden zeigte. Hollinghursts fiktive
„Sparsholt-Affäre“ ist allerdings nochdra-
matischer, weil sie in der schwulen Welt
spielt, einerdamalsnochstrafrechtlichbe-
wehrten Zone. Genaueres erfährt man
nicht – es geht um einen Parlamentsabge-

ordneten, um Stricher, und neben Spars-
holt ist dessen bester Freund verwickelt.
Sparsholtmusste füreinpaarJahre insGe-
fängnis, mit allen dramatischen sozialen
Folgen, darunter die Trennung von seiner
Frau.

Diese Geschichte hängt wie ein Wolke
des Unheils über dem Geschehen des Vor-
dergrunds, das sich nicht im Starkstrom-
modus des dramatischen Skandals, son-
dern imSchwachstromseelischerSubtilitä-
ten abspielt. Die Spannung von Vorder-
grund und Hintergrund gehört zu den
wichtigsten Kunstmitteln der mit feinster
Balance konstruierten Erzählung.

Sie verläuft in Zeitsprüngen. Auf 1940
folgt 1965, dann kommt von den siebziger
Jahren bis zur Zeit um 2010 jedes Jahr-
zehnt einmal dran. Der eigentliche Held
des Romans ist Jonathan Sparsholt, der
Sohn des 1940 angebeteten und 1966 ins
Gefängnis geworfenen Air-Force-Helden.
Dieser Jonathan nun ist offen schwul, er

wird Maler, er kann sein Leben leben, weil
Homosexualität in England am Ende der
sechziger Jahre entkriminalisiert wird. So
zartHollinghurstdieKunst-undBildungs-
welten seiner Figuren zeichnet, nie lässt er
diebrutaleäußereBedingungderGesetzes-
lage außer Acht.

Diemeisten der Figuren von 1940 leben
weiter (nur der Zeichner des Akt-Bildes ist
imKrieggefallen),undwieessich imGene-
rationenpanorama gehört: „Durcheinan-
der mischt sie alle das Dasein.“ Es fällt
schwer, einen zweiten lebenden Autor zu
nennen,derdas langsameAltern,dasmäh-
lich-unaufhaltsameseelischeundkörperli-
che Vorrücken in der Zeit, subtiler schil-
dern könnte.

Seit jeher rühmt man vollkommen zu-
recht Hollinghursts Fähigkeit, homosexu-
ellesBegehren inallenAbstufungenvorzu-
führen, die Welt ins Fluidum ungewohnt
selbstverständlicher Homoerotik zu tau-
chen. Auch das neue Buch glänzt da und
zeigt die langsame Verführung ebenso wie
die spontane Geilheit, gelingenden und
misslingenden Sex, das erste Erschrecken
und melancholische Erfahrenheit. Aber
dieneueEroberung inder„Sparsholt-Affä-
re“ sind doch die fünfzig Schattierungen
psychophysischer Zeit. Schöner und rei-
cher ist das Altwerden selten dargestellt
worden.

Nie auch hat Hollinghurst Frauen bes-
ser porträtiert als hier,wo eine ganzeGale-
rie von ihnen erscheint, von der Sekretärin
im Krieg über selbstbewusste Lesben, mit
denenJonathanKinderhat,biszurgnaden-
los tüchtigenFernsehmoderatorin, die von
Jonathan Sparsholt ein „Konversations-
stück“, einNational-Portrait-Gallery-taug-
lichesFamilienbildnisverlangt.HeiklePor-
trätsitzungen gehören zu den lustigsten
Szenen des Buches, das übrigens auch den
ersten Besuch des jungen Jonathan auf ei-
ner Kunstauktion erschütternd komisch
erzählt.

Eine kurze Geschichte der britischen
Malerei flankiert die kurze Geschichte der
englischen Literatur, die der Roman auch
bietet – denn der erste Lover des schönen
David in Oxford ist der Sohn eines damals
berühmten Großromanciers, den die Stu-
dentengruppezueinerLesungeinlädt.Das
langsame Verblassen des Ruhms dieses
Mannes quer durch den Roman ist ebenso
komischwieamEnde traurig, dennkeines-
wegs errichtet die Literatur durchwegMo-
numente dauerhafter als Erz. Der Dichter-
ruhm welkt parallel zu den schönen Kör-
pern des Personals. Zu den Selbstreflexio-
nendesRomansgehört auchdieWahrneh-
mung Jonathans in einer Ausstellung teu-
rer riesenformatiger Malerei: "Das Zeitge-
nössische hatte ihn abgehängt."

Ebenso verblasst allerdings allmählich
auch der Fluch des Sparsholt-Skandals,
der das Leben von Jonathan jahrzehnte-
lang bedrückte, immer nämlich, wenn er
seinen Namen nennen musste. Am Ende
müssen dieMenschen auf ihren Telefonen
googeln, um sich zu vergewissern, was da
malgenauwar. SolchetechnischenVerän-
derungen sind Zeitmarker, die Holling-
hurst elegant nutzt. Als der verwitwete Jo-

nathan sich wieder ins Nachtleben wagt,
wird er mit dem konfrontiert, was inzwi-
schen geschah: JungeMänner, die auf Da-
tingapps unterwegs sind, Freunde haben,
denen sie elektronisch beim Sex zuschau-
en, ohne sie je persönlich getroffen zu ha-
ben, die neben dem abgeschleppten Spatz
auf dem Sofa immer noch mit zehn weite-
ren Tauben auf demDach chatten.

Bei aller Melancholie endet der Roman
überhauptnichtgrämlich.Erzeigt inmehr-
facher Variation die Liebe zwischen Män-
nern unterschiedlicher Generationen „ er
sei „gerontophil“, erklärt einer aus den
Sparsholt-Kreisen selbstironisch. Wann
hat es das zuletzt gegeben? In der Anakre-
ontik? ImSchenkenbuch vonGoethes „Di-
van“? Das Vergehen der Zeit, es erscheint
auch in Beerdigungsszenen, für deren
Traurigkeit, Peinlichkeit und offenbar

kaum zu umschiffende Komik Holling-
hurst inzwischen Spezialist geworden ist.
Dass es wahre Elternliebe gibt – das müh-
same Verhältnis von Jonathan zu seinem
gefallenen Vater gehört zu den Rührungs-
punkten des Roman –, mag man in einem
so schwulen Buch vielleicht nicht erwar-
ten, aberesgehörtnatürlichzumUnterfut-
ter eines Generationenbuchs.

Irgendwann wird, recht spät darin, eine
Musikkassetteeingelegt.Dasseltsamlang-
same Auf- und Zugehen des Kassetten-
mauls begreift der Erzähler als Verwunde-
rung dieses überholten Speichermediums
darüber, dass es überhaupt noch vorhan-
den ist. Keine Einzelheit geht in diesem
überreichenBuch verloren.Damitwirwis-
sen,waswir erlebt haben, werdenRomane
geschrieben, sagte Milan Kundera vor ei-
nem Vierteljahrhundert. Die „Sparsholt-
Affäre“ ist so ein Buch.

Die französische Provinz – mal nicht als Heimat der Gelbwesten, son-
dern als Ort zum Träumen: Panel aus „Weites Land“. FOTO: CARLSEN

Die Krankenhaustesterin
Beeindruckendes Debüt: Angela Lehners Psychiatrieroman „Vater unser“

Angela Lehner:
Vater unser. Roman.
Carl Hanser Verlag,
München 2019,
284 Seiten, 22 Euro.

Catherine Meurisse
(Text u. Zeichnungen):
Weites Land. Graphic
Novel. Kolorierung:
Isabelle Merlet. Aus
dem Französischen
von Ulrich Pröfrock.
Carlsen Verlag, Ham-
burg 2019. 96 Seiten,
18,50 Euro.

Alan Hollinghurst:
Die Sparsholt-Affäre. Roman.

Aus dem Englischen von
Thomas Stegers.
Blessing Verlag,
München 2019.

542 Seiten, 24,00 Euro.

Die Bildungswelten werden
zart erzählt, die äußere
Gesetzeslage aber ist brutal

Die Feigen des Rabelais
Catherine Meurisse erzählt von ihrer Kindheit im „weiten Land“

So ging das hin
Peggy Mädler erzählt von Müttern und Töchtern aus drei Generationen – ein faktentreuer Durchgang durch die deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts

Bombennächte grundieren
eine Liebe, die
ihren Namen nicht nennen darf

„Der Vater wuchert uns
unter der Haut, er dringt uns
aus den Poren.“

Aus dem Soziotop der
Kranken, der Ärzte, Schwestern
und „Schwesteriche“
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Literatur aus der Psychiatrie

Man holt sich beim Lesen blaue Flecken

Von Julia Friese

Eva Gruber kommt in die Psychiatrie, soll eine Kindergartengruppe erschossen haben. Kann das sein? "Vater Unser", das
Romandebüt der Österreicherin Angela Lehner, spielt mit unserer Sicht der Dinge.

Es ist ein Buch wie ein Faustschlag ins Gesicht. Glänzend pink, rot verschwimmt sein Titel einem vor dem Augen. Kann man
glauben, was man sieht? Glauben, was man liest? In drei Akten wird erzählt: Der Vater. Der Sohn. Der Heilige Geist.

"Vater Unser" heißt das Debüt der in Berlin und Wien lebenden, österreichischen Schri�stellerin Angela Lehner. Es erzählt
den Irrweg einer Familie durch die Augen der Tochter. Gleich zu Beginn wird diese in ein psychiatrisches Krankenhaus, das
O�o-Wagner-Spital in Wien, eingewiesen. Es heißt, weil sie, Eva Gruber, eine komple�e Kindergartengruppe erschossen
habe.

Dann sitzt Eva Gruber in einem abgeschlossenen Behandlungszimmer und redet mit ihrem Arzt, als würden sie beide
Kapuzenpullover tragend in einer Dönerbude sitzen und Rap hören. Korb nennt sie ihn, den Doktor Korb. Ich kann alles
erzählen, fragt Eva ihn. Alles und nichts, antwortet ihr der Arzt. Und Eva entgegnet: "Dann sag ich doch mal nix zum
Ficken."

Schlagfer�g ist die Gruber. Und so raubeinig, dass man sich beim Lesen blaue Flecken zuzieht. Man stößt sich an ihr, dann
lacht man auf. Aber nur kurz. Kann das sein, fragt man sich immer wieder. Kann das sein, dass ein Arzt genauso
unverschämt ist, wie seine Pa�en�n. Denn die Tatsache, dass Eva und ihr Bruder Bernhard, vom Vater vergewal�gt
wurden, kommen�ert Korb nur damit, dass er ja ein sehr potenter Mann sei, der Vater.

Gesund sind die, die Regeln machen

Und so erzählt "Vater Unser" das, was die meisten Geschichten aus psychiatrischen Einrichtungen erzählen: Es sind nicht
die Verrückten, die verrückt sind, sondern doch vielmehr die, die draußen mühelos mitspielen. In vielen kleinen Bildern
wird das erzählt.

Etwa wenn der Nachtpfleger von Eva Gruber eine Erklärung erwartet, warum sie das Polster durch ihr Zimmer geschmissen
hat, und sie entgegnet, dass sie eben Lust darauf ha�e. Sei das etwa verboten? Allerdings, sagt der Nachtpfleger, man
kann nicht einfach ein Polster durch die Gegend werfen. Aber die Be�decke, fragt die Gruber. Die auch nicht. Gesund ist
ein sehr enges Feld. Kaum wir� man mal ein Polster, wird man nicht mehr dazu gerechnet.

Gesund sind die, die Regeln machen. Die Lehrer, die Eva Gruber im Unterricht schlugen, weil sie das Vater Unser nicht
auswendig konnte, oder eben so viel Angst ha�e, es nicht zu können, dass sie vergaß, dass sie es doch längst auswendig
konnte. Ihr Vater ha�e einen Altar in seinem Zimmer, einen Rosenkranz und ein gerahmtes Bild des rechtspopulis�schen
Lokalmatadors Jörg Haider. Ja, ach was, ist vielleicht ein ganzes Land, Österreich, mitunter alles andere als heile und
gesund?

Familie ist ein Basar

Die Sprache von "Vater Unser" ist auf die angenehmste Art und Weise immer wieder mit Österreichischen Einsprengsel
durchzogen. "Speiberanten", "Tschick" und "S�egenhaus" lesen sich immer wunderbar. Ansonsten ist Lehners Sprache eine
schnörkellose. Die Geschichte ist ihr Vexierspiel. Man nimmt eine Fährte auf, und muss sie schnell wieder verlassen.

Eva Gruber - in der Schule hieß es immer sie lüge viel - führt den Leser scheinbar aufs Gla�eis. So hat sie zum Beispiel
keine Kindergartengruppe erschossen. Sie hat das nur erzählt, um in das gleiche Krankenhaus eingewiesen zu werden, in
dem auch ihr magersüch�ger Bruder Pa�ent ist. Sie will ihm nah sein, ihn re�en, weil sie ihn liebt. Der Bruder aber fühlt
sich nicht geliebt, sondern bedroht durch die Nähe der Schwester. Er will keinen Kontakt zu ihr.

Familie - sie ist ein Basar, auf dem Schuld gegen Handlungen und Handlungen gegen Schuld getauscht werden. Es wird
gefordert, geopfert und gekämp� - um Aufmerksamkeit. Denn Familie, verdammt, sie definiert wer man war, nun ist, und
wer man sei können wird. Und doch glaubt Eva Gruber, sie nicht zu brauchen. Im Gegenteil: "Ich habe die Familie nicht
zum Leben gebraucht, ich brauche sie nicht zum Töten."

Auch klar ist: Blut ist ein ganz besonderer Sa�. Und Eva Gruber ein ganz besonderer Mensch. Sie will nur das Beste. Wie für
das Meerschweinchen, das in ihren Händen starb, damals, als sie Kind war, und es, um es zu erwecken, immer wieder auf
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den Boden warf. Was die anderen Kinder aber nur sahen war, dass Eva Gruber ein Meerschwein auf den Boden warf. Und
eben, dass es dann tot war.

Dass die eigene Perspek�ve immer nur die eigene ist, ist ein Unglück. Als Leser kann man sich nur schwer von Eva Grubers
Perspek�ve lösen - und das ist das Glück dieses Debüts. Man kann das 288- sei�ge "Vater Unser" allerdings schnell auch
ein zweites Mal lesen. Beim zweiten Mal wäre es - und das schaffen nicht viele Bücher - womöglich ein anderes. Dass es
dem Leser aber die Laune hebt, das kann nicht versprochen werden.
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h�p://www.spiegel.de/kultur/literatur/vater-unser-von-angela-lehner-man-holt-sich-beim-lesen-blaue-flecken-a-
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Andrea Heinz
Bundesland Abend, Bundesland
Den Vater töten

      Eine Heldin, die den Vater töten will und in das literarische Gedächtnis eingehen wird: Angela Lehners brillantes Debüt „Vater unser“.
   Es ist selten, dass man solche Bücher in die Hände bekommt – erst recht solche Debüts. Schon auf den ersten Seiten hat einen Angela Lehners Vater unser für sich eingenommen. In einem ganz eigenen, unverwechselbaren und doch völlig unstilisiert wirkenden Tonfall berichtet die Ich-Erzählerin Eva da, wie sie von der Polizei in das psychiatrische Zentrum Otto-Wagner-Spital (kurz: OWS) gebracht wird. Wie sie ihren Wunsch äußert, etwas zu trinken. „Keine Reaktion. Das ist mir unangenehm. Ich warte eine halbe Stunde und versuche es noch einmal. ‚Verzeihung‘, sag ich, ‚Durst.‘ ‚An Durst hat s’‘, vernehme ich eine Stimme aus der Fahrerkabine. ‚Ah, iatz hat s’ an Durst?‘, sagt eine andere. ‚Richtig‘, sag ich, ‚einen Durst hab ich.‘ Die Polizisten bemurmeln sich untereinander. Von vorne höre ich ein ‚In Ordnung‘. In Ordnung, denke ich mir, ist doch ganz in Ordnung, diese Polizei. Was haben denn immer alle?“ Man möchte endlos zitieren, wie diese Eva den Wahnwitz des Alltäglichen beschreibt. Wobei sich sehr bald die Frage stellt, ob dieser Ich-Erzählerin überhaupt zu trauen ist.
   Aufgewachsen ist sie in einem tiefkatholischen Kärntner Dorf. Mehrmals taucht das Bildnis Jörg Haiders in Verbindung mit Rosenkränzen auf, das erste Mal in einer Tankstelle auf der Fahrt ins Spital. „‚Mein Gott‘, sag ich, ‚sind wir in Kärnten?‘“ Eingeliefert wird Eva, weil sie behauptet, eine Kindergartenklasse erschossen zu haben. Aber schon die Kinder in ihrer Volksschulklasse wussten: Die Eva lügt immer. Im OWS trifft sie auf ihren jüngeren Bruder Bernhard, schwere Magersucht. Eva behauptet, ihm helfen zu wollen. Bernhard versucht panisch, vor ihr davonzulaufen. Dem Psychiater erzählt sie, dass die Eltern tot sind, der Vater habe sich umgebracht, die Mutter lebe auch nicht mehr. Gleichzeitig verfolgt sie die fixe Idee, man müsse den Vater ermorden, um den Sohn zu retten. Und wieso taucht die Mutter immer wieder im Spital auf?
   Charmante Verrückte
   Nicht nur die Figuren im Roman, die spitalseigene Nagelpflegerin etwa, die ihr unter Tränen ihr Auto anvertraut, gehen Eva auf den Leim. Auch als Leserin erliegt man ihren Manipulationen, ihrem Witz, sogar ihrer Gemeinheit. Klar, sie beschimpft andere Spitalsinsassen (von ihr als „Irre“ tituliert, wobei sie sich selbst einschließt), hilft einer suizidalen jungen Frau, ihre Entlassung herbeizulügen, weil sie sie als Konkurrenz um die Aufmerksamkeit des Bruders sieht – aber irgendwie wirkt diese charmante Verrückte doch ganz vernünftig.
   Angela Lehner, selbst 1987 in Kärnten geboren, erschafft in ihrem Debüt eine Frau, die einem noch lange im Kopf herumspukt. Womöglich sogar eine Figur, die in das literarische Gedächtnis dieses Landes eingehen wird. Bemerkenswert ist das nicht nur deshalb, weil es eine Frauenfigur ist. Sondern auch, weil es eine alles andere als klischeehaft weibliche ist.
   Eigenwilliger Tonfall
   Diese Eva interessiert sich null für Männer – zumindest nicht als Liebesobjekt. Sie will den Vater töten, was (siehe Ödipus) eigentlich eher zu den Männermythen gehört, und den Bruder retten. Das Retten ist ja landläufig auch eine tendenziell männliche Tätigkeit, Frauen kommt mehr das Kümmern zu. Aber von klassischen Frauenthemen – Aussehen, 
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Beziehungsprobleme, Kinder – ist diese Figur meilenweit entfernt. Sie schert sich auch nicht darum, was die anderen von ihr denken. Und wenn, dann eher so, dass sie nackt im Behandlungszimmer sitzen bleibt, nicht „dass irgendjemand denkt, ich würde mich für meine Nacktheit schämen“.
   Bemerkenswert ist auch, wie Lehner in ihrem Debüt das sprachliche Niveau bis zum Schluss hält. Der eigenwillige Tonfall wird nie manieriert, kein schiefes, pseudo-originelles Bild unterläuft ihr, der Text wirkt völlig organisch. Das lässt zum einen ein überdurchschnittlich gutes Lektorat vermuten. Aber auch das beste Lektorat nutzt nichts, wenn man es nicht mit einer Autorin zu tun hat, die über großen schriftstellerischen Instinkt verfügt. Mit geschickt dosierten lebensklugen Sätzen verhindert Lehner auch, dass der Roman zur gut gemachten Oberfläche verkommt, gibt ihm Tiefe: „‚Na ja‘, sag ich, ‚die Menschen glauben immer, man bemerkt ihre Wunden nicht, solange sie nicht auf der Haut sind. Aber das stimmt nicht. Man sieht ihnen ihre inneren Narben immer an. Man sieht es an der Art, wie sie einen grüßen, wie und ob sie Danke sagen, wenn man etwas für sie getan hat.‘“ Man muss diese scheinbar so starke, selbstsichere, egozentrische und furchteinflößende Eva mögen. Aber man fühlt auch mit ihr, spürt ihren Schmerz. Der Schluss, so viel sei verraten, ist kein befriedigender.
   Das ist nur stimmig, ein solches Ende wäre Betrug an der Geschichte gewesen. Schließlich erzählt Vater unser von der Einsamkeit, die psychische Erkrankungen mit sich bringen. Ein brillanter Roman über seelisches Leid – und über die kranke Welt, in der wir leben.
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Zum Tod des Lyrikers und
Architekturkritikers Friedrich Achleitner
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Der Tod ist ein ständiger Begleiter im
Werk von Josef Winkler

Angela Lehner: „Vater unser“

Wahnsinn im Jugendstil
In ihrem beeindruckenden Debütroman verunsichert die gebürtige
Kärntnerin Angela Lehner mit einer wahnsinnigen Erzählerin, der man
nicht über den Weg trauen kann. Eva Gruber berichtet mit satirischem
Unterton aus einer Wiener Psychiatrie. Der Roman ist eine gelungene
Mischung aus menschlicher Tragödie und Situationskomik.

Von Veronika Schuchter

Die junge Autorin Angela Lehner und ihr Debüttitel: „Vater unser“ (Cover: Verlag Hanser Berlin/
Foto: Paula Winkler)

Es tut sich was in der jüngeren österreichischen Literatur. Die Zeiten der
Selbstzerfleischung sind ein Stück weit vorbei. Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek und
Peter Handke: Die österreichischen Hausgötter der Nestbeschmutzung scheinen als
Vorbilder passé, Qualtinger, Nestroy und die Wiener Gruppe an ihre Stelle getreten. Es
darf wieder gegrantelt und gesudert werden, ohne Selbsthass, aber mit liebevoller
Selbstironie. Und, man mag es kaum glauben, vielleicht ist ja alles gar nicht so
schlimm:

„Die Klimaanlage ist aus. Ich bin überrascht. Hätte ich die österreichische Polizei
einschätzen müssen, hätte ich gesagt, dass die die Klima einschalten und gleichzeitig
das Fenster runterkurbeln würden. Aber nein. Haben sie gar nicht gemacht. Ganz
vernünftig sind die.

Die rote Wut im Bauch

Doch hinter dem lakonischen Witz, der Angela Lehners Debütroman durchzieht, tun
sich bald Abgründe auf. Eva Gruber, die Erzählerin des Romans,  landet auf der
Psychiatrie im traditionsreichen Otto-Wagner-Spital. Wahnsinn im Jugendstil mit Blick
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auf Wien, eine symbolträchtige Anlage. Dort trifft sie auf ihren jüngeren Bruder
Bernhard. Er ist abgemagert bis auf die Knochen, sie behauptet, eine
Kindergartenklasse erschossen zu haben. Es beginnt ein typischer Psychiatrieroman,
mit Therapiestunden, skurrilen Insassen und absurden Gruppenaktivitäten, die Eva
bitterböse kommentiert:

„Die Ärztin hat vorhin gesagt, wir sollen die Augen zumachen und die Gefühle im
Körper lokalisieren. Wir sollen uns vorstellen, wo die Trauer sitzt oder die Freude. Ob
die jeweiligen Gefühle zum Beispiel in der Brust wohnen oder eher im Bauch. Und
welche Farben und Formen sie haben, diese Gefühle. Aber dann war das Glück bei
allen gelb und saß in der Brust. Und die Wut war bei allen rot und saß im Bauch, und
da musste ich kurz lachen. Es war ganz unfreiwillig, aber manche Menschen sind eben
unabsichtlich so banal, dass ich mich provoziert fühle.“

Diese Erzählerin ist blind vor Narzissmus

Was tatsächlich so Furchtbares in der Kindheit stattgefunden hat, das beide
Geschwister an ihrem Leben verzweifeln lässt, bleibt bis zuletzt unklar. Denn Eva
Gruber ist eine klassische unzuverlässige Erzählerin. Sie lügt, provoziert, ist blind vor
Narzissmus und führt alle in die Irre. Ihr Umfeld, den Leser, aber auch sich selbst. So
berichtet sie ihrem Therapeuten Dr. Korb detailliert vom Missbrauch durch den Vater,
nur um wenig später festzuhalten „Ich interpretiere da nichts Sexuelles rein;
Missbrauch ist ein ausgelutschtes Thema.“ Nur ihren Bruder Bernhard täuscht sie nicht
und auch mit der zu Besuch kommenden Mutter gibt es Konflikte. Die Schuld an
Bernhards und ihrem eigenen Zustand sieht Eva beim Vater:

„Unser Geschwür ist der Vater. Der Vater wuchert uns unter der Haut, er dringt uns aus
den Poren. Der Vater kriecht uns den Rachen herauf, wenn wir uns verschlucken“

Der titelgebende, überlebensgroße Vater bleibt Erinnerung und Projektionsfläche.
Lehner legt das Motiv kunstvoll mehrdeutig an. So referiert der Titel neben dem realen
Vater auch auf die tief verwurzelte katholische Tradition und das Vaterland. Die Psyche
der Erzählerin wird verschränkt mit dem kollektiven österreichischen Gedächtnis: „Wir
Opfer haben eben ein schlechtes Gedächtnis, wir können nichts dafür.“ Angela Lehner
wollte keinen österreichischen Roman schreiben, gab sie in einem Interview zu
Protokoll. Das ist gründlich misslungen, denn „Vater unser“ strotzt nur so vor
österreichischem Kulturgut, von Reinhardt Fendrichs I am from Austria, dem
Paradegrantler Mundl bis zu Elisabeth T. Spiras Alltagsgeschichten.

Lehner schreibt in der Tradition Österreichs

Nicht zu leugnen ist auch die sprachliche und vor allem literarische Herkunft. Lehners
Roman ist tief verwurzelt in österreichischen literarischen Traditionen. Rückblicke in
die Kindheit in der Kärntner Provinz zeigen eine literarische Nähe zu Lehners
Landsmann Josef Winkler. Beide ergründen die Zurichtungen des Katholizismus, die
erdrückende Dumpfheit zwischen Herrgottswinkel und Jörg-Haider-Bild, Rosenkranz
und Lieblosigkeit. Bei Winkler endet der Missbrauch mit dem Kalbstrick im Stadl,
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Lehner schickt ihre Protagonistin auf eine Fahrt zurück in die Heimat. Eva entführt
ihren magersüchtigen Bruder. In ihrem Wahn sieht sie nur einen Weg, um ihn zu
retten: Der Vater muss getötet werden. Der Roadtrip wird zur Auseinandersetzung mit
der Vergangenheit und der zerrütteten Beziehung der Geschwister. Es scheint, als
würde die Zeit stillstehen:

„Immer noch alles gleich hier. Je weiter wir auf unserer Reise kommen, desto sicherer
werde ich mir, dass etwas nicht stimmt. Mit diesem Land, mit diesen Leuten; dass sie
nicht echt sein können. Dass eine Gegend, eine Nation, so sehr den eigenen
Erinnerungen entsprechen kann: Da stimmt doch was nicht. Österreich ist wie ein
Haus, das ich vor zwanzig Jahren verlassen habe, und bei meiner Rückkehr steht
immer noch das benutzte Geschirr auf dem Tisch.“

Eine Psychose im Stil der Popliteratur

Am Ende des gemeinsamen Trips ist jede Gewissheit zerstört. „Vater unser“ ist die
Geschichte einer Psychose, in der man bald nicht mehr weiß, was tatsächlich passiert.
Die Verunsicherung, die entsteht, wenn die einzige verfügbare Perspektive, jene einer
Verrückten ist, macht den Roman äußert reizvoll. Dass es sich um ein Debüt handelt,
merkt man dem Text nicht an. Lehner spielt gekonnt mit literarischen Traditionen,
Genres und Motiven.

Sie mischt Pop- und Heimatroman, Psychogramm und Entwicklungsgeschichte.
Lustvoll werden Klischees gebrochen, und noch viel lustvoller werden sie bestätigt.
Manche Erinnerungen werden durch kleine Details als Flunkergeschichten enttarnt.
Etwa wenn Eva vor sich hin fabuliert, wie sie mit einem gestohlenen Moped von Wien
nach Kärnten gefahren sei und ihr Kinder unterwegs eine Flasche Radlberger
geschenkt hätten. Da wird die Werbung zur Mutter der Erinnerung. Andere
Lügengebäude brechen krachend in sich zusammen und Eva scheint dann
überraschter als der Leser selbst. Am Ende ist die Wahrheit unwichtig. Wer denn nun
das Monster war, der Vater, die Mutter oder gar Eva selbst. Denn, das führt der Roman
vor, es sind unsere Fiktionen, die zeigen, wer wir wirklich sind. Jene, die wir anderen
auftischen, aber mehr noch, jene, mit denen wir uns die Welt vom Leib halten.

Angela Lehner: „Vater unser“ 
Hanser Berlin, Berlin. 304 Seiten, 22 Euro
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Gelungene Kommunikation Wirtschaft als das Leben selbst. Von Helmut Höge

Eine unzuverlässige Erzählerin 
spricht in »Vater unser«. Zumin-
dest wird das im Klappentext 

zum Romanerstling der jungen Öster-
reicherin Angela Lehner (Jg. 1987) be-
hauptet. Das stimmt allerdings nur vor-
dergründig, denn tatsächlich berichtet 
diese Eva sehr zuverlässig und genau 
davon und darüber, was es mit ihr und 
ihrer Familie auf sich hat. Messerscharf 
vermag sie zu beobachten, gekonnt und 
trefflich zu beschreiben, was ihr und der 
Umwelt zustößt – und weiß doch nicht, 
wie dies alles zusammenhängt.

Ausgangspunkt des Romans ist Evas 
Einlieferung in eine psychiatrische An-
stalt, in der sich ihr jüngerer Bruder 
Bernhard immer wieder wegen akuter 
Essstörungen aufhalten muss. Warum? 
Weil sie, wie sie dem behandelnden Psy-
chiater Korb augenzwinkernd mitteilt, 
eine ganze Kindergartengruppe erschos-
sen haben will. Doch ihr eigentlicher 
wunder Punkt ist die desolate Familien-
struktur: ein Vater, der einmal als das 

»Geschwür« bezeichnet wird, der sich 
unter Alkohol über die Kinder herge-
macht und früh schon die Familie we-
gen einer anderen Frau sitzengelassen 
hat. Bernhard hat das alles nicht aus-
gehalten, ist, wie seine Schwester auch, 
schwer traumatisiert – und kotzt und 
scheißt sich das Leben aus dem Leib. 
In Eva, immer schon die Aufmüpfige, 
Vorlaute, aber auch die Lügnerin (aus 
Anpassung?), wächst die Wut. Es keimt 
der Gedanke, sich zu rächen und den Er-
zeuger zu töten.

Die Geschwister brechen aus der An-

stalt aus, begeben sich auf die Reise zum 
Vater, doch schaffen es nicht. Der Bruder 
stirbt völlig ausgehungert und wohl de-
hydriert im Wald, zumindest wirkt es 
so: »Bernhard. Er ist jetzt ganz still. Ich 
nehme seine Hand. An den Ballen kle-
ben Baumnadeln. Ich streiche sie weg. 
Sie hinterlassen kleine Kerben in seinem 
Fleisch. – In einer Stunde werden sie 
nicht mehr da sein.«

Aber in diesem Text muss das nichts 
heißen. Denn um Realismus geht es Leh-
ner nicht, vielleicht ums Spiel mit des-
sen Anmutungen. So tötet sich z. B. der 

behandelnde Psychiater Korb, um gegen 
Ende wieder putzmunter an der Seite 
von Evas Mutter aufzutauchen. Was ist 
wirklich, was ist möglich, was bloß ein-
gebildet oder phantastisch? – Vielleicht 
bietet eine Passage den Schlüssel, in der 
es aus der Erzählerin herausbricht. Sie 
zeigt die Textur einer zutiefst verletzten 
Seele. Als »größte Strafe« empfindet 
Eva: »Dass ich jeden Moment meines 
Lebens mit mir selbst verbringen muss. 
Wie gern würde ich diesen Körper ein-
fach ausziehen, ihn wie einen Pyjama 
abstreifen; ihn liegenlassen; neu anfan-
gen. Leicht und frei. Und ich bedaure 
meine Familie, dass sie mich bekommen 
hat. Ich stelle es mir vor: Bernhard, die 
Mutter und der Vater am Frühstücks-
tisch. Ich hebe die Fäuste und klopfe 
mir dreimal gegen die Schläfen, klopfe 
gegen herannahende Kopfschmerzen 
an.«

Angela Lehner: Vater unser. Hanser 

Berlin, München 2019, 284 Seiten, 

22 Euro

Von Normopathie spricht man 
bei Personen, die sich vor 
ihrer Neurose schützen, in-

dem sie sich als normal begreifen, es 
bezeichnet eine zwanghafte Anpas-
sung. Mit diesem Begriff lassen sich 
vielleicht auch die ganzen Startupper 
verstehen. Berlin wird als Start up-
Hauptstadt bezeichnet. Hinter jeder 
neuen App steht ein Startup, auch 
hinter jedem neuen Delivery Service, 
der einem Fastfood – eine Pizza 
oder einen Hamburger – noch fast 
warm ins Haus oder in den Co-Wor-
king-Space bringt. Meistens handelt 
es sich bei den Startuppern und ihren 
Kunden um Hipster, die gepflegte 
Bärte tragen, dazu teure Turnschuhe 
und T-Shirts.

Auch die vielen aufdringlich bunten 
Fahrräder und E-Roller, die überall in 
den Straßen herumstehen oder -liegen, 
sind insofern Startups, als die Konzer-
ne, denen sie gehören, ihre dafür extra 
in Steueroasen gegründeten GmbHs 
als solche bezeichnen. Früher muss-
te man bloß in einem der Cafés am 
Kreuzberger Paul-Linke-Ufer sitzen, 
dann dauerte es nicht lange, bis ein 
Araberjunge einem fürs selbe Geld, 
allerdings in bar, ein Fahrrad anbot – 
mit dem sozial beruhigenden Hinweis: 
»Garantiert in Zehlendorf geklaut«.

In den U-Bahnhöfen wirbt jetzt ein 
Startup mit einer Internetadresse (fi-
verr.com), unter der man von Freelan-
cern (Selbständigen) Content (Inhalte) 
für seinen Blog oder seine Firmenweb-
page bekommen (kaufen) kann. Neh-
men wir an, ich hätte als alter weißer 
Mann einen Internetblog, in dem es 
um Demenz geht, also alles rund um 
den Gedächtnisschwund, aber mir fällt 
schon nach dem 18. Eintrag nichts mehr 
ein. – Dann wende ich mich in meiner 
Not im Internet an diese Startup-Adres-
se und suche mir in ihrer Datenbank 
einen passenden Content-Lieferanten 
aus. Möglichst eine junge Frau, die 
noch einen klaren Kopf hat. Der sage 
ich: Schreib mir doch bitte einen Blog-
eintrag zum Thema Demenz, aber 
nichts, was schon in den vorangegan-
genen 28 Einträgen steht. Sie wird pro 
Blogeintrag bezahlt (über fiverr.com) 
und verlangt vielleicht noch einen Auf-
schlag, wenn ich ihren Content unter 
meinem Namen veröffentliche, sie also 
quasi als Ghostwriter fungiert.

Ich nehme weiter an, dass sie, um 
diese Contents für mich zu verfassen, 
im Internet unter dem Stichwort »De-
menz« googelt und dann das, was sie 
dort interessant findet, copied and 
pasted – so machen es jedenfalls die 
meisten Studenten für den Content 

ihrer Hausarbeiten. Die Freelancer, die 
sich für den Content von anderen an-
bieten, arbeiten ja auch meist zu Hause 
oder in einem Co-Working-Space, 
wenn sie sich die 300 Euro leisten kön-
nen, die so ein Space (ein Schreibtisch 
mit Computer, Internetanschluss und 
Telefon) monatlich kostet. Das Schöne 
an diesem ganzen Ringelreigen rund 
um die neue Startup-Internetadresse 
ist, dass wir dabei alles richtig machen: 
Das Startup sammelt Freelancer (und 
kassiert Gebühren), der Freelancer 
hat Aufträge, der Demenzblog einen 
fortlaufenden Content und der Co-Wor-
king-Space-Betreiber seine Großraum-
büros ausgelastet. Eine runde Sache. 
Jedenfalls dann, wenn so viele Leute 
den Blog anklicken, dass immer mehr 
Pharmafirmen neben oder unter dem 
Content Anzeigen für ihre Medika-
mente gegen Demenz plazieren und 
ordentlich dafür zahlen. Dann kann ich 
den Freelancer bezahlen und er oder 
sie den Co-Working-Space sowie, falls 
nötig, auch das Startup-Unternehmen, 
das uns zusammengebracht hat. Man 
erkennt darin leicht das Modell einer 
gelungenen Kommunikation, ein Netz-
werk geradezu, ausgehend von einer 
innovativen Schwarmintelligenz (und 
nicht von bloß gedankenlosen Nach-
ahmern).

Zum Vergleich ein Kommunikations-
beispiel aus der vorelektronischen Zeit: 
1962 veröffentlichte der revolutionäre 
schwarze Psychoanalytiker Frantz 
Fanon, dem ein befreundeter weißer 
Kritiker vorwarf, dass er keine Lehr-
analyse absolviere, um sich von seiner 
Normopathie zu heilen, einen Beitrag 
zum algerischen Befreiungskampf, der 
ihn berühmt machen sollte: »Die Ver-
dammten dieser Erde«. Der von Frank-
reichs Präsident De Gaulle als neuen 
»Voltaire« charakterisierte Schriftsteller 
Jean-Paul Sartre schrieb in einem Vor-
wort dazu: »Einer Europäer erschlagen, 
heißt zwei Fliegen auf einmal treffen, 
nämlich gleichzeitig einen Unterdrü-
cker und einen Unterdrückten aus der 
Welt schaffen. Was übrigbleibt ist ein 
toter Mensch und ein freier Mensch.« 
Letzterer, ein vielleicht noch junger 
Algerier, lebt heute in einem freien (ent-
kolonisierten) Land, das den Islam als 
Staatsreligion in seiner Verfassung fest-
geschrieben hat und am Export seines 
Erdöls und Erdgases so viel verdient, 
dass es alle jungen Algerier halbwegs 
bei Laune halten kann. Diese sitzen nun 
in ihren Internetcafés und suchen nach 
einem befriedigenden Content (etwa 
»algerian free porno videos«). Man 
könnte das glatt für eine Revolution auf 
dem Kommunikationssektor halten.

Zu Machfus’ 
Ehren
Mit jahrelanger Verspä-

tung ist in Ägypten ein 
Museum zu Ehren des verstor-
benen Nobelpreisträgers Nagib 
Machfus eröffnet worden. 
Das teilte das Antikenminis-
terium am Sonntag mit. Das 
Museum liegt in Kairos his-
torischem Stadtkern, der zum 
Unesco-Weltkulturerbe zählt. 
Dort spielen auch die meis-
ten von Machfus’ Romanen. 
Machfus war 2006 im Alter 
von 94 Jahren gestorben. Er 
war der erste und bisher einzige 
arabischsprachige Autor, der 
den begehrten Literaturpreis in 
dessen 118jähriger Geschichte 
erhalten hat.

Machfus gilt als Vater der 
modernen arabischsprachigen 
Literatur. Seine aus drei Roma-
nen bestehende »Kairoer Tri-
logie« machte ihn weltberühmt, 
den Nobelpreis erhielt er 1988. 
Der Museumsbau war in Mach-
fus’ Todesjahr 2006 beschlos-
sen worden. Berichten zufolge 
zog sich das Projekt erst wegen 
übermäßiger Bürokratie hin und 
verzögerte sich nach der Revo-
lution von 2011 weiter. Nun sind 
dort Manuskripte, Übersetzun-
gen, persönliche Gegenstände 
und Preise des Autors zu sehen. 
Machfus hinterließ 35 Romane 
sowie zahlreiche Kurzgeschich-
ten, Dramen und Drehbücher. 
Mehrere seiner Werke sind ver-
filmt worden.

1994 hatte ein Islamist Mach-
fus vor dessen Haus mit einem 
Messer angegriffen und ver-
letzt. Die Attacke beeinträch-
tigte Machfus’ Schreibfähigkeit 
deutlich. Als Autor blieb er aber 
bis kurz vor seinem Tod aktiv, 
unter anderem mit seiner Ko-
lumne für die staatliche Zeitung 
Al-Ahram.  (dpa/jW)

Frieder Burda 
gestorben
Der Kunstsammler und 

Mäzen Frieder Burda 
ist tot. Der Gründer des nach 
ihm benannten Museums in 
Baden-Baden starb am Sonn-
tag nach längerer Krankheit 
im Kreise seiner Familie in 
der Kurstadt. Dies teilte am 
Montag eine Sprecherin des 
Museums mit. Burda wurde 
83 Jahre alt. Zur Todesursache 
wurden keine Angaben ge-
macht. »Mit Frieder Burda 
verliert die Kunstwelt einen 
ihrer großen Sammler, der sei-
ne Liebe und Begeisterung für 
die Kunst immer mit besonders 
vielen Menschen teilen woll-
te«, erklärte das Museum in 
einer Würdigung. Burda wurde 
am 29. April 1936 als Sohn des 
Verlegerehepaars Franz und 
Aenne Burda im baden-würt-
tembergischen Gengenbach ge-
boren. Zunächst absolvierte er 
eine Drucker- und Verlagslehre 
und später eine Ausbildung 
als Kaufmann im Konzern. 
Ende der 60er Jahre begann er 
damit, Kunst zu sammeln. Sein 
jüngerer Bruder Hubert Burda 
übernahm den Druck- und Ver-
lagsbereich.  (dpa/jW)

»An den Ballen kleben Baumnadeln. Ich streiche sie weg. Sie hinterlassen kleine Kerben in seinem Fleisch. – In einer Stunde werden sie nicht mehr da sein.«
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Kerben im Fleisch
»Vater unser«: Angela Lehners 
Romandebüt ist ein beeindruckendes 
Psychogramm. Von Werner Jung

Panter
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Von der Dorf-Ödnis in die Psychatrie: „Vater Unser“ von Angela Lehner
Erbarme dich des Wahnsinns: Im Debütroman „Vater Unser“ von Angela Lehner taucht man in das Innerste der psychisch kranken
Protagonistin Eva Gruber ein und geht in ihrem Wahn verloren.

Auf Facebook teilen <https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https%3A%2F%2Ffm4.orf.at%2Fstories%2F2965522%2F> Auf Twitter teilen
<https://twitter.com/share?url=https%3A%2F%2Ffm4.orf.at%2Fstories%2F2965522%2F&text=Von%20der%20Dorf-
%C3%96dnis%20in%20die%20Psychatrie%3A%20%22Vater%20Unser%22%20von%20Angela%20Lehner%20-%20fm4.ORF.at>

Von Michaela Pichler <http://fm4.orf.at/tags/michaelapichler>

Angela Lehners erster Roman hätte auch gut „Eine flog über das Kuckucksnest“ heißen können. Zumindest, wenn es nach dem Ort des Geschehens geht: Das
Setting von „Vater Unser“ erinnert an Ken Keseys Klassiker. Mit Einzel-, Gruppen- und Musiktherapie, Hagebuttentee in Schnabeltassen und PatientInnen in
Jogginghosen verfestigt sich das Bild des Alltags in einer Klinik für psychische Erkrankungen. Mittendrin befindet sich Eva Gruber, die aus der Ich-Perspektive
von ihrem ganz persönlichen Wahnsinn in einer Psychiatrischen Anstalt erzählt.

Kurz vor Mitternacht stürmt ein Schwesterich das Zimmer. Ich habe im Schlaf geschrien. Wir beruhigen uns beide, ich mich schneller als er, dann schlaf ich
wieder ein. Um eins weckt er mich erneut, als er kontrolliert, ob ich schlafe.

Die Psychiatrie auf der Baumgartner Höhe in Wien wirkt wie eine „Irrenanstalt als Naherholungsgebiet“, schreibt die Autorin Angela Lehner. Eingebettet zwischen
Schrebergärten und Poolanlagen befinden sich die einzelnen Krankenhaus-Pavillons, in denen auch die Protagonistin Eva Gruber ihr Patientinnen-Dasein fristet.

Queen of Manipulation
Vor allem in den Gesprächen mit ihrem Therapeuten Dr. Korb lernt man Eva Gruber kennen, in den Therapiesitzungen arbeitet sie ihre verworrene
Vergangenheit auf. Aus einem Kärntner Kaff stammend ist Eva zynisch, aufmerksamkeitsfixiert und vor allem eines: manipulativ. Geplagt von der eigenen
Psyche, von familiärem Missbrauch und Katholizismus, macht sie in der Klinik, was sie am besten kann – lügen, betrügen und Mordpläne schmieden. Ihren
falschen Fährten folgen nicht nur die Protagonisten, auch die Lesenden fallen drauf rein. Was darf man glauben? Wer hat was gemacht? Was ist wirklich
passiert? Dem Wahn endgültig verfallen, setzt sich Eva schließlich in den Kopf, ihren Vater zu töten.

Ja, den Vater umzubringen ist das letzte Mittel, um wieder ein Gleichgewicht herzustellen. Ein kosmisches Gleichgewicht sozusagen. Der Vater soll die
Gerechtigkeit am eigenen Leib spüren: Er soll sie spüren, wenn ich ihm damit die Kehle durchschneide, wenn ich sie ihm in den Bauch hineinschieße oder ihm
mit ihr das Gesicht herunterreiße.

Der Ursprung des Wahns liegt in Kärnten
Wie die Protagonistin kommt auch die Autorin Angela Lehner aus Kärnten, genauer gesagt aus Klagenfurt. Mittlerweile lebt die studierte
Literaturwissenschafterin aber in Berlin. Braucht man den geografischen Abstand, um über österreichische Klischeethemen zu schreiben? Diese Frage verneint
die Jungautorin Lehner. „Ich hatte ja nicht vor, einen Roman über Kärnten oder Österreich zu schreiben. Das Thema ist viel eher aus der Eva-Gruber-Figur
entstanden.“ Die Geschichte hat sich im Schreiben quasi verselbstständigt. „Ich bin irgendwann wirklich dagesessen und hab’ mir gedacht: ‚Huch, jetzt sitzen die
auf der Baumgartner Höhe!‘“

„Vater Unser“ ist quasi unabsichtlich ein Österreich-Roman geworden. Der katholische Rahmen, der mit dem Buchtitel und den Unterkapiteln „Der Vater“, „Der
Sohn“ und „Der Heilige Geist“ den Inhalt einspannt, ist übrigens nicht als Religionskritik zu verstehen, wie Angela Lehner im Interview erzählt. „Mir geht es im
Buch eher darum, welche Funktion die katholische Kirche in der österreichischen Landbevölkerung der 1980er-Jahre einnimmt. Und in den Erinnerungen und
der Vergangenheit der Eva Gruber erfüllt sie vor allem eine sehr konkrete soziale Funktion.“

https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https%3A%2F%2Ffm4.orf.at%2Fstories%2F2965522%2F
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„Vater Unser“ von Angela Lehner ist
2019 im Verlag Hanser Berlin
erschienen.

Der Roman „Vater Unser“ lebt vor allem von der widersprüchlichen Gedankenwelt der Eva Gruber. Zwischen Schein
und Scheinheiligkeit ist man ihrer dauernden Manipulation ausgesetzt – gerade die hält allerdings die Spannung bis
zum Schluss aufrecht. Mit Themen wie Kindesmissbrauch befasst sich der Roman mit schwerer Kost – dank
Lehners Schreibe und ihren sehr lebendigen Charakteren bekommt man beim Lesen zwischen Horror-Flashbacks in
der Therapiestunde durchaus humoristische Pausen zum Aufatmen.

Angela Lehner ist damit ein Debüt gelungen, das man bis zur letzten Seite nicht aus der Hand legen möchte. Aber
Achtung, an dieser Stelle sei vorgewarnt: Es besteht nämlich die Gefahr, sich in Eva Grubers Lügennetzwerk zu
verstricken und in ihrem manischen Handlungslabyrinth verloren zu gehen.

Publiziert am 20.02.2019
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„Sie haben es mir versaut.“ Angela Lehner, geboren 1987 in Klagenfurt. [ Foto: Paula Winkler]

Berlin Verlag, Berlin) beim Vater übernachten müssen und er sich xualität heute üblichen „Anything goes“. Q
Maria Stepanova
Nach dem Gedächtnis
Roman. Aus dem Russischen von
Olga Radetzkaja. 528 S., geb., € 24,70

viele Menschen ein Leseerlebnis. Q
Wer vergisst,
fängt an zu sein
Die Arbeit des Erinnerns: Maria
Stepanovas große Erzählung
von der eigenen Familie.

Von Katharina Tiwald

E in interessanter Lapsus ist Suhr-
kamp hier passiert: Die Genre-
bezeichnung des im russischen
Original „Erinnerungen Erinne-

rungen“ genannten Buches von Maria
Stepanova lautet „romans“. In der Über-
setzung mutiert „Nach dem Gedächtnis“,
wie diese Romanze, dieses Lied, etwas
schwerstiefelig auf Deutsch heißt, zum
Roman. Das passt nicht ganz, es sei
denn, man hält sich an Stepanova selbst
und ihre Bemerkung, was sie schreibe,
sehe nicht mehr „wie eine respektable
wissenschaftliche oder kriminalistische
Untersuchung aus, sondern wie ein
Freud’scher Familienroman“.

Zwischen dieser erschöpften, ehrli-
chen Feststellung und dem Anfang lie-
gen mehrere Hundert Seiten, die mehr
Essay als Roman sind. Man braucht etwas
Zeit, bis man in diesen streckenweise
höchst privaten Text hineinfindet, und
erst mag eine leichte Enerviertheit auf-
tauchen, weil auch die Autorin Zeit
braucht. Zunächst hängt ein leicht klini-
scher Geruch an dem Text, eine gelehrte
Distanz. Ich könnte mir vorstellen, wie
eine blutjunge Studentin verlegen goo-
gelt, was denn „Tropen“ bedeutet, weil
sie zu Recht vermutet, dass die sepia-
braunen Palmenfotos, die vor ihrem
inneren Auge auftauchen, nicht damit
gemeint sind. Im ersten Drittel dieses
Buches fühlt sich die Lektüre manchmal
so an, als stünde man in der Reihe an der
Supermarktkassa hinter einem Mann in
schwarzem Rollkragenpulli, der irgend-
was von „Postmemory“ ins Handy plap-
pert, während er der Kassierin einen
Geldschein hinhält, ohne sie anzusehen.

Spuren aus Briefen, Fotos, Nippes
Je weiter Stepanova aber in die Materie
des Erinnerns vordringt, je weniger ge-
stelzt die Verweise auf Gelesenes daher-
kommen, desto berückender und bezau-
bernder wird das Lesen. Nur mehr selten
rutscht sie auf einem unstimmigen Satz
aus – „Die größte Lüge ist wahrschein-
lich“ – und findet stattdessen Bilder von
einer Zartheit und Intimität, in denen
man sich als Lesende im Innersten wie-
dererkennt, auch wenn mehrere Tausend
Kilometer zwischen jener und der eige-
nen Familiengeschichte liegen. Diese
Geschichte, samt den Spuren aus Briefen,
Fotos und Nippes, lässt Stepanova an sich
vorüberziehen, eine Parade von Toten,
die nichts hinterlassen haben als Stapel
von Papier, als Gegenstände, die in ihrer
scheinbaren Geschrumpftheit die Zer-
brechlichkeit vergangener Zeit darstellen.

Gleichzeitig entfaltet sich mit Maria
Stepanovas Erzählung von der eigenen
Familie ein Panorama der altrussisch-
sowjetischen Geschichte, eine Schick-
salswelt, die das frühe Schwärmen für
den Kommunismus ebenso einschließt
wie den toten Zwanzigjährigen vor Lenin-
grad, den zum „Volksfeind“ erklärten
Großvater, das Verbrennen von Briefen
und Fotos in Erwartung einer Haus-
durchsuchung, die nie stattfindet. Dazu
kommt die spezifisch jüdische Erfahrung:
die verwandten Toten in der Ukraine der
frühen 1940er, das Überleben von Pogro-
men und der stalinistischen Kollektivpa-
nik vor einer „jüdischen Ärzteverschwö-
rung“ – und der „bierbäuchige Kerl“, der,
als die Autorin ihre Eltern 1995 auf dem
Bahnhof in die Emigration verabschiedet,
ihr eine eindeutige Beleidigung zuschreit.

Am Ende des Suchens, an dem wir in
allen Tempi teilhaben, steht die Erkennt-
nis der Poetin, die Stepanova auch ist, im
Zitat eines nicht namentlich genannten
Berufskollegen: Wer vergisst, fängt an zu
sein. „Mein Buch geht zu Ende“, schreibt
sie. Etwas Neues beginnt – für hoffentlich
In einer
Welt
voller
Tyrannen

Die Hassliebe zwischen einem
Geschwisterpaar ist das Herzstück
von Angela Lehners Familienauf-
stellung. „Vater unser“: ein Roman
über Kindesmissbrauch und seine
psychischen Folgen.

Von Harald Klauhs
Angela Lehner
Vater unser
Roman. 288 S., geb., € 22,70 (Hanser

tische Sitzung ist ein Glanzstück des Anei-
S chaut auf dieses kleine, süße Nach-
barland!“, fordert Angela Lehner in
der „Zeit“ vom 11. September 2018
ihr deutsches Publikum auf. Das
scheint – trotz der Formulierung –

nicht ironisch gemeint zu sein, wenn sie er-
gänzt, dass Österreich „Vorbote dessen sein
(könnte), was Deutschland bevorsteht“. Ge-
meint ist ein Rechtsruck in den Geschlech-
terverhältnissen, geht es in dem Artikel
doch um die „Affäre Sigrid Maurer“, also um
Sexismus in den sozialen Medien. Für die
1987 in Klagenfurt geborene und inzwi-
schen in Berlin lebende Autorin ist Öster-
reich durch das Urteil gegen die ehemalige
Abgeordnete schnurstracks auf dem Weg
zurück „zu zerbrechlichen Frauen, zu hete-
ronormativen Beziehungen, zu österreichi-
schen Menschen“ – was auch immer Letz-
tere sein sollen. Österreich also – mit Heb-
bel gesprochen – wieder einmal eine kleine
Welt, in der die große ihre Probe hält.

Sorry, Angela Lehner: Ich kann das
nicht ernst nehmen. Das Land von Pegida
und AfD, der Herren Gauland und Maaßen
soll Österreich vor der „Tendenz zum Kon-
servativen, zum Zumachen“ schützen? Und,
liebe Angela Lehner, in Ihrem Roman „Vater
unser“ sind Sie nicht nur wesentlich diffe-
renzierter als in diesem Artikel, sondern
auch unvergleichlich witziger. Damit bin
ich, nach der umleitenden Einleitung, beim
eigentlichen Gegenstand dieses Textes an-
gelangt. Die Umgehung war aber nicht um-
sonst, hat sie doch das Thema von Angela
Lehners Roman eingekreist: toxische Männ-
lichkeit und deren Folgen für Frauen.

Ich-Erzählerin ist eine junge Frau na-
mens Eva Gruber, die ins Wiener Otto-Wag-
ner-Spital auf der Baumgartner Höhe einge-
liefert wird, weil sie angeblich eine Kinder-
gartenklasse erschossen hat. Das behauptet
sie jedenfalls in der ersten Therapiesitzung
mit dem leitenden Psychiater Doktor Korb.
Was von dem stimmt, was die Frau mit dem
Allerweltsnamen im Verlauf der Handlung
so von sich gibt, bleibt offen; vieles ver-
mischt sich in ihrem Kopf zu einem Ge-
misch von (auto-)destruktiver Energie. Die-
se entlädt sich dann nicht nur verbal oder
tätlich gegenüber anderen, sondern richtet
sich auch gegen sich selbst, zum Beispiel,
wenn sie sich mit den Fingernägeln so lang
an ihren Beinen kratzt, bis sie in einer Blut-
lache liegt. Woraus sich das Aggressions-
potenzial speist, das versucht Doktor Korb
am Beginn des Romans herauszufinden.

„Mit meiner Familie ist es schwierig“,
eröffnet Eva Gruber die erste Therapiestun-
de, da der Psychiater eine Weile stumm ge-
blieben ist. Dann starte ich die Therapie halt
einmal allein, denkt sie sich. Mit derartigen
Volten charakterisiert die Autorin nicht nur
die Intelligenz ihrer Heldin, sondern auch
ihren eigenen Humor. Diese erste therapeu-
nandervorbeiredens, das Karl Valentin und
Liesl Karlstadt zur Ehre gereicht hätte. Die
Patientin hat eigentlich keine Lust, darüber
zu reden, warum sie hier ist. Als der Arzt auf
einer Antwort insistiert, schaut sie auf die
Uhr und sagt: „Gut, war auch ein bisschen
viel heute. Wir sehen uns ja morgen wie-
der“, und geht zur Tür. Diese ist allerdings
zugesperrt. „Das wäre so ein cooler Abgang
gewesen. Sie haben es mir versaut“, beklagt
sie sich daraufhin.

Ganz so lustig wie diese Szene ist der
Roman insgesamt aber nicht. Der sehr erns-
te Hintergrund der Geschichte ist Kindes-
missbrauch und seine traumatischen Fol-
gen. Nicht umsonst heißt das Buch „Vater
unser“. Damit ist nicht nur Evas leiblicher
Vater gemeint, sondern auch der im Him-
mel. Beide spielen nämlich eine verheeren-
de Rolle im Leben der Geschwister Eva und
Bernhard Gruber. Die Hassliebe zwischen
den beiden ist das Herzstück von Angela
Lehners Familienaufstellung. Eva war auf-
grund der Hilflosigkeit ihrer Mutter nach
der Scheidung gezwungen, Verantwortung
für den verängstigten Buben zu überneh-
men. Sie fühlt sich ohnmächtig, wenn sie
nun als besoffenes, stets nach Rauch stin-
kendes Sexmonster erweist. Der Himmel-
vater wiederum wird vom neuen Pfarrer als
Drohkulisse aufgebaut, wenn sie das Vater-
unser nicht aufsagen kann. Diesen Vätern
gegenüber fühlt sie sich ausgeliefert.

Dem kleinen Bruder zuliebe beschließt
sie, ihre Ängste zu überwinden und stark
zu werden. Die Überlebensnotwendigkeit,
hart zu sein, lässt in der Folge ihr Mitgefühl
verkümmern und macht sie aggressiv – auch
dem Bruder gegenüber, den sie im Grunde
zärtlich liebt. Korb erklärt sie, dass man
einen Menschen stellvertretend für jene
umbringt, „die denken, einem auf der Nase
herumtanzen zu können, die denken, dass
sie einem etwas wegnehmen können, einen
quälen“. Sie hat aber wenig Hoffnung, dass
Korb versteht, „was es bedeutet, sensibel zu
sein in einer Welt voller Tyrannen“. Nicht
sie, sondern ihr Bruder laboriert folgerichtig
an einer lebensbedrohlichen Bulimie. Er
befindet sich im selben Spital in Behand-
lung wie sie. Mit Tricks schafft sie es auch,
in Kontakt mit ihm zu kommen und das
Abhängigkeitsverhältnis zu prolongieren.

Es ist beängstigend, wie sehr sich Angela
Lehner in den Kopf einer potenziellen
Amokläuferin versetzen kann. Der Roman
ist konsequent aus der Perspektive der Pro-
tagonistin erzählt. Man ist als Leser live
dabei, wie sich Wirklichkeit und Fantasie,
Zärtlichkeit und Aggression in ihr zu einer
multiplen Persönlichkeit vermengen. Was
bei diesem Psychogramm ins Hintertreffen
gerät, ist das soziale Umfeld. Galten die
gesellschaftlichen Verhältnisse in der sozial-
kritischen Literatur der 1970er-Jahre noch
als prägend, so hat sich die Perspektive in
der aktuellen Literatur meist auf die familiä-
re Konstellation verengt. Bei Angela Lehner
kommt die „Heimat“ – anders als in Josef
Winklers Trilogie „Das wilde Kärnten“ – nur
noch als Kulisse für eindringliche Bilder in
Betracht. Das ist kein Vorwurf an die Auto-
rin, die einen psychologisch ausgefeilten
Roman verfasst hat. Dieser steht allerdings
als Symptom für die Verengung einer Ge-
sellschaft, die hinter Erkenntnisse zurück-
fällt, die sie sich schon einmal erarbeitet hat.

Dass die Umwertung der Sexualität von
etwas ehemals Verbotenem zu etwas (zu-
mindest im Netz) jederzeit und in sämtli-
chen Spielarten Verfügbarem einen außer-
ordentlichen gesellschaftlichen Wandel dar-
stellt, wird man konzedieren müssen. „In der
Welt der vernetzten Moderne“, so die Sozio-
login Eva Illouz in ihrer Analyse „Warum
Liebe endet“, „ist der Zusammenbruch der
sozialen Beziehungen stark mit dem Wachs-
tum sozialer Netzwerke, mit Technologie
und Konsum verbunden.“ Vielleicht hat der
Konsumkapitalismus heutzutage psychisch
größere Auswirkungen als die von Angela
Lehner nicht nur im Titel insinuierte religiö-
se Prägung.

Eine solche hätte etwa die widerliche
Facebook-Nachricht an Sigrid Maurer jeden-
falls nicht gerechtfertigt, stellt sie doch mo-
ralische No-gos auf statt des in puncto Se-
SAMSTAG, 16. FEBRUAR 2019 LITERATUR SPECTRUM V
(Suhrkamp Verlag, Berlin)

office-hb
Schreibmaschinentext
Die Presse, 16.02.2019



16.5.2019 Buchkritik: Angela Lehner, Vater unser - Faust Kultur

https://faustkultur.de/3904-0-Buchkritik-Angela-Lehner-Vater-unser.html#.XN2KKGdlKUm 1/2

Eva Gruber wird in eine geschlossene Anstalt eingeliefert, weil sie eine Kindergartengruppe erschossen hat. Das jedenfalls behauptet sie. Ist es Wahrheit oder
Lüge, Überzeugung oder Phantasie? Hat sie gemordet oder wird sie zur Mörderin werden? Diese Fragen tauchen auf während der Lektüre von Angela Lehners
Roman „Vater unser“ an der Seite einer dynamischen jungen Frau, die man im Streifenwagen von Kärnten nach Wien in die psychiatrische Abteilung des
Wiener Otto Wagner-Spitals begleitet, von wo es nach einiger Zeit des stationären Aufenthalts auf abenteuerlichem Weg zurück nach Kärnten geht. Gudrun
Braunsperger stellt das Buch vor.

BUCHBESPRECHUNG

Welt des Wahns

Von Gudrun Braunsperger

In atemloser Spannung liest man Angela Lehners Romandebüt. Eva Gruber hat es zu ihrem Projekt gemacht, den jüngeren Bruder zu „retten“, der wegen seiner
Magersucht gleichfalls in der psychiatrischen Abteilung des Wiener Otto Wagner Spitals aufgenommen ist. Ihn von dort zu entführen ist allerdings nicht der einzige
„verrückte“ Plan seiner Schwester. Zwischen Bewusstseinsstrom und Bericht pendelt der Erzählton hin und her, die Zerrissenheit in der Darstellung, die zwischen
Gegenwart und Rückblenden in die Vergangenheit gelegentlich von Absatz zu Absatz hin und herspringt, drückt die Wahrnehmung von Welt der Protaginistin aus.
Fragmentarisch tauchen die Umstände einer Geschichte auf, Puzzle-Steine, die man zusammenfügen möchte und die am Ende doch kein Ganzes ergeben. Da gibt es die
Erinnerung an eine Kindheit auf dem Land im katholischen Kärnten, eine Familie, die einmal komplett war, Eltern mit zwei Kindern, die Trennung der Eltern, aber schon bei
der Figur des Vaters beginnen die selbst gesponnenen Mythen: Ist er am Leben oder tot? Gefährdet durch die eigene Tochter? Geliebt? Gehasst? Verachtet? Was hat er
sich zu Schulden kommen lassen? Warum hat Eva den Kontakt zu ihrer Familie abgebrochen? Warum ist der Bruder magersüchtig?

Großartig, wie Angela Lehner ihre Leser glauben macht, es verberge sich Logik, Stringenz, eine Auflösung hinter den rätselhaften Widersprüchen, mit denen sie sie als
Reisebegleiter der Protagonistin auf Tour schickt. Um am Ende dann festzustellen. Das hier ist tatsächlich verrückt, eine Welt des Wahns. Aber was ist Wahnsinn? In der
Innensicht fühlt er sich nämlich ziemlich normal an. 
Zum Beispiel wenn es darum geht, den Psychiater Doktor Korb auszutricksen.

„Heute bin ich in der Therapie so konstruktiv, dass ich es selbst kaum glauben kann. Ich erzähle, ich bringe mich ein, nicke mir selbst zu, wenn ich Korb etwas erkläre –
eigentlich sollte man mich den anderen Irren als Musterpatientin vorführen: So hat man verrückt zu sein, genau so und nicht anders.“

In der Gruppentherapie kostet sie genüsslich den Machtkampf mit der neuen Ärztin aus, die sie gleich bei deren Ankunft zum Besten gehalten hat. Eine jener „Passiv-
Aggressiven“ sieht sie in ihr, deren Katalysator sie nicht länger sein und deren Wut sie nicht länger ausleben wolle, weil diese es sich selbst nicht trauen. 
Aber wenn es darauf ankommt, weiß die selbstbewusste junge Frau recht genau, wie sie Pfleger und Ärzteschaft zu nehmen hat:

„Im Grunde unseres Herzens sind wir Menschen doch ewige Volksschullehrer mit Betragenslisten, auf denen wir anderen Rot- und Schwarzpunkte geben. Und wer einmal
drei schwarze bekommen hat, schafft es nicht mehr rein in den Inner circle. Der ist raus aus der sozialen Freunderlwirtschaft. Darum gebe ich mir Mühe mit den
Angestellten. Sinnlose Feinde zu haben, bringt nichts. Die stehen einem am Ende doch nur nutzlos im Weg herum.“

Eva Gruber ist eine Romanfigur, die es in sich hat: hochintelligent, mit perfidem Ego. Sie agiert manipulativ und intrigant, und wirkt dabei nicht nur abgrundtief
unsympathisch, sondern ist tatsächlich ziemlich gefährlich, weil ihr bei aller Fähigkeit zur Reflexion dennoch jegliche Selbstreflexion hinsichtlich der ethischen
Konsequenzen ihres Tuns fehlt. Bernhard, der Bruder, vermag sich trotz allen Widerstands, um den er sich bemüht, der obsessiven Vereinnahmung durch die ältere
Schwester nicht zu entziehen. Der Begriff „narzisstische Persönlichkeitsstörung“ fällt einmal wie nebenher und trifft es auch, obgleich es in Angela Lehners Roman nicht
darum geht, Diagnosen zu stellen. Im Gegenteil, hier verschwimmen die Grenzen von Normalität und Wahn.

Jede Zeit hat ihre eigenen Eiterbeulen, ihre jeweilige Symptomatik, die sich in gehäuft auftretenden Krankheitsbildern äußert, so wie etwa zu Freuds Zeiten Neurasthenie
und hysterische Erkrankungen die junge Wissenschaft von der Seele beschäftigten, aber auch die Literatur, die sich immer schon mit der Seele befasst hat. Auch dieser
literarische Text von Angela Lehner trifft den Nerv unserer Zeit, indem er eine zeitgenössische Eiterbeule seziert, und genau darin liegt seine Stärke: Er verbreitet eine
Atmosphäre von Egomanie, die den Blick auf andere völlig vernebelt. Zwei Geschwister leiden an fehlgeleiteter Aggression, und ihre Umgebung leidet mit ihnen. Während
Bernhard seine Wut autoaggressiv durch seine Magersucht gegen sich selbst richtet, macht seine Schwester Eva das Gegenteil. Empathie ist ein Fremdwort für sie, ihr
fehlt es an jeglicher Kultur des Mitgefühls. Menschen, die Eva Grubers Interessen im Weg stehen, sind gefährdet, im besten Fall klaut sie ihnen Verkehrsmittel, die sie
gerade brauchen kann. Vergeblich sucht man nach dem Schlüsselereignis für die kriminelle Energie, die diese Frau zu entwickeln in der Lage ist. Und bleibt ohne Antwort
zurück, sprachlos vor Verblüffung über so viel verrückte Dreistigkeit.

Sprachlosigkeit, fehlende Kommunikation und fehlende zwischenmenschliche Beziehung ist vielleicht dann doch ein Schlüsselmoment, das mit Blick auf das Grundgefühl,
das dieses Buch vermittelt, nachdenklich macht. Ein Erinnerungsfetzen, wiedergegeben in der unprätentiös-schroffen Sprache der innerlich unbeteiligten Ich-Erzählerin, in
der der gesamte Text gehalten ist, betrifft den vergessenen Geburtstag der Mutter. Anstatt spontan zu feiern, brechen Vater und Tochter auf, um ein Geburtstagsgeschenk
zu besorgen, und erleben einen Ausflug, der über Gebühr ausgedehnt wird und die Mutter dann endgültig um ihren Tag bringt. Was seelisch dabei in den Betroffenen
vorgeht, bleibt mehr oder weniger unkommentiert. Zugleich ist diese Episode die einzige Erinnerung von beziehungsstiftender Qualität an den Vater. Der Titel „Vater unser“
kann übrigens in mehrfacher Weise als Metapher gelesen werden: Der Vater, in dessen Zimmer ein Kreuz hängt, schreibt der Tochter das „Vaterunser“ auf einen Zettel
auf, weil sie sich den Text nicht merken kann. Den sie dann doch nicht parat hat, als sie ihn im Religionsunterricht hersagen muss. Im letzten Kapitel wird diese zu Beginn
des Buchs erwähnte Episode als assoziativer Erinnerungssplitter wieder aufgegriffen, allerdings im Wahn verdreht.

Angela Lehners Roman „Vater unser“ ist ein starkes Dokument über die wahnhafte Wahrnehmung von Welt, die doch etwas über die Wirklichkeit erzählt.

Angela Lehner liest aus "Vater unser"Angela Lehner liest aus "Vater unser"

https://faustkultur.de/2969-0-Gudrun-Braunsperger.html
https://www.youtube.com/watch?v=gdXGl6Cdy_I
https://www.youtube.com/channel/UCotbAMnRfh9RpdcDimlX2PQ
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Bruder retten, Vater töten
Erschreckend, fantastisch: Angela Lehners Debütroman „Vater unser“

Von Christian Pichler

Da ist erst viel Spaß. Als hätte sich die Autorin in ihrer Jugend von der Comic�gur „Kleines Arschloch” versauen

lassen. Ihre Heldin Eva superschlau, eine rhetorische Cruise Missile. Eva hat es ins „OWS“ verschlagen, wie sie

abgebrüht das Wiener Otto Wagner Spital nennt. Sie gibt sich alle Mühe, „eigentlich sollte man mich den

anderen Irren als Musterpatientin vorführen: So hat man verrückt zu sein, genau so, und nicht anders“.

Aber Zweifel kommen auf, ob der Ich-Erzählerin zu trauen ist. Einnehmend der Humor Evas, mit dem sie vor

allem ihrem Therapeuten Dr. Korb (kumpelhaft nur „Korb“ genannt) zusetzt. Eine Kindergartenklasse habe sie

erschossen, „,Sie wissen schon’, sag ich, ,mit einer Pistole’“.

Heldin Eva bleibt lange im Kopf haftenHeldin Eva bleibt lange im Kopf haften

Oder, andere Variante, sie ist hier wegen dem Vater. Der kam nachts zum Bruder, zehn Minuten quietschte das

Bett, dann kam der Vater zu Eva. Ein Schock, schwerste sexuelle Gewalt. Was anfangen mit dieser Information?

Im OWS wird auch Bernhard gep�egt, Evas 22-jähriger Bruder, bis auf die Knochen abgemagert. Manchmal

kommt die Mutter zu Besuch, Eva liefert sich intensive Duelle mit ihr. Ein „Vorwurfspingpong“, bis zur

Erschöpfung: „Neben der Mutter gehe ich in die Hocke und lege mir die Hände an den Kopf. Von Weitem

betrachtet sehen wir aus wie eine hässliche Kunstinstallation.“

Angela Lehner hat 2018 beim Literaturwettbewerb Floriana zu Unrecht keinen Preis bekommen (die Konkurrenz

allerdings auch sehr gut). „Vater unser“, der Debütroman der 1987 in Klagenfurt geborenen Lehner, ist ein

großer Wurf. Erschreckend und fantastisch, das Buch hat seinen Platz neben Daniel Wissers im Vorjahr

vielgepriesenem Roman „Königin der Berge“. Lehners Heldin Eva bleibt einem wie Wissers Protagonist Herr

Turin lange im Kopf haften. Man �ebert mit ihr mit, wünscht sie zum Teufel, wird aus ihr einfach nicht schlau.

Rückblenden in die Kindheit, der Bruder wehrte sich nie. Wie das Meerschweinchen, das Eva einst zu Tode

gepiesackt hat. Sie, unbeirrbares „Alphatier“, will den Bruder retten, indem sie den Vater tötet: „Unser

Geschwür ist der Vater.“ Flucht aus der Anstalt mit Bernhard, ein zunehmend surrealer Roadtrip nach Kärnten.

Realität entgleitet, die Autorin treibt die Verunsicherung zum Äußersten. Stimmt die Geschichte mit dem Vater?

Puzzleteile, die kein Ganzes mehr ergeben. Eva taumelt, mit ihr der Leser.

Trauma und Isolation, Eva ein Schatten. Eva eine dunkle Möglichkeit des Lesers, aller Leser.

Die aus Klagenfurt stammende Autorin Angela Lehner lebt mittlerweile in Berlin. © Paula Winkler
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„Eva - so unsympathisch sie auch manchmal ist – [ist] ein echt lustiges Mädel[…], dass auch auf viele 

Missstände in Psychiatrien aufmerksam macht.“ 

WDR/1live, 21.02.2019 

„‘Vater unser‘ ist ein Roman, der lakonisch kommentiert ohne dabei sein Feingefühl für Figuren und 

Konfliktlinien zu verlieren. Ein Debüt, das berührt und unterhält und wie man es gern öfter lesen würde.“ 

Miriam Zeh, SWR2 Lesenswert, 22.02.2019 

„Das hier ist tatsächlich verrückt, eine Welt des Wahns. Aber was ist Wahnsinn? In der Innensicht fühlt er 

sich nämlich ziemlich normal an. […]In atemloser Spannung liest man […]Lehners Romandebut.“ 

Gudrun Braunsperger, ORF Ö1, Ex libris, 24.02.2019 

„ ‚Vater unser‘ ist ein immer wieder für Überraschungen sorgendes Buch, und Eva Gruber ist eine furiose 

Protagonistin.“ 

Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 24.02.2019 

 „Es ist ein gelungenes Debut, das schwarz-humorig lustig [und] verstörend ist, inklusive tiefem Fall. Ein 

Buch der Kategorie ‚Muss-man-eigentlich-zwei-Mal-lesen‘.“ 

Bianca Schwarz, HR2 Kultur, 12.03.2019 

 

© Paula Winkler  



„Der Leser bleibt mit den eigenen Sinnestäuschungen zurück, ein bißchen verstört, ein bißchen ratlos und 

ziemlich beeindruckt.“ 

Daniela Strigl, Süddeutsche Zeitung, 18.03.2019 

„Die Unsicherheit, die entsteht, wenn die einzige Perspektive jene einer Verrückten ist, macht den Roman 

äußerst reizvoll. Dass es sich um ein Debüt handelt, merkt man dem Text nicht an. Lehner spielt gekonnt 

mit literarischen Traditionen, Genres und Motiven. Sie mischt Pop- und Heimatroman, Psychogramm und 

Entwicklungsgeschichte.“ 

Veronika Schuchter, Deutschlandfunk, 09.04.2019 

„‘Vater unser‘ […] ist ein großer Wurf. Lehners Heldin Eva bleibt einem […] lange im Kopf haften. Man 

fiebert mit ihr mit, wünscht sie zum Teufel, wird aus ihr einfach nicht schlau.“ 

Christian Pichler, Oberösterreichisches Volksblatt, 17.04.2019 

„Großartig, wie Angela Lehner ihre Leser glauben macht, es verberge sich Logik, Stringenz, eine Auflösung 

hinter den rätselhaften Widersprüchen, mit denen sie sie als Reisebegleiter der Protagonistin auf Tour 

schickt. […] Angela Lehners Roman ‚Vater unser‘ ist ein starkes Dokument über die wahnhafte 

Wahrnehmung von Welt, die doch etwas über die Wirklichkeit erzählt.“ 

Gudrun Braunsperger, Faust-Kultur.de, 19.05.2019 

 




