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Autor Cartarescu vor Ruine der Assan-Dampfmiihle in Bukarest: Miniaturen der Kalte

Ende des Winterschlafs

Literatur Ruménien ist fiir viele immer noch ein Mysterium. Die Schriftsteller
des Landes, die im Fokus der Leipziger Buchmesse stehen, sind daher unverzichtbare
Aufklarer. Eine Spurensuche zwischen Moldau und Walachei. Von Walter Mayr

ie Assan-Dampfmiihle ist eine back-
D steinerne Kathedrale des Industrie-
zeitalters in Bukarest — nationales
Kulturgut erster Klasse. Besichtigungen sind
moglich, feste Schuhe Voraussetzung. Der
Anmarsch fiihrt durch knocheltiefen Schutt.

Nach Brand und Pliinderung zur Ruine
verkommen, ragt die Miihle von 1853 seit
Jahren wie ein surreales Mahnmal zwi-
schen Héauserschluchten aus kommunisti-
scher Zeit auf. Ein mystischer Ort, sagen
die beiden, die an diesem Nachmittag hier-
her gepilgert sind: eine sorgsam gestylte
Dame und ein Herr im Samtsakko.

Die Schriftstellerin Ioana Nicolaie und
ihr Ehemann Mircea Cartarescu sind unter
den Literaten im Siidosten Europas das be-
merkenswerteste Paar. Er, in Bukarest ge-
boren, z4hlt seiner Romane wegen seit Jah-
ren zu den hochstgewetteten Kandidaten
fir den Nobelpreis; sie gilt als eine der
wichtigsten Lyrikerinnen Ruméniens.

,»Ein Bild wie von de Chirico“, sagt Car-
tarescu mit Blick auf die im Sonnenlicht

rostrot leuchtende Fabrikkarkasse. Er kennt
das Areal seit Kindertagen. Bis zum Sturz
des Despoten Nicolae Ceausescu 1989 hat
er in diesem Viertel gelebt, hier hat er Stoff
aufgesogen fiir seine 1808-Seiten-Trilogie
,,Orbitor“ — ein wie im Rausch erschaffenes
ruménisches Panddmonium. Die Miihle, so
Cartidrescu, sei wesentlicher Teil seiner
,Vorstellungswelt“ gewesen, ,,zerstort nun,
wie so vieles in Bukarest®.

Sagt’s und sieht, wie sich von der an-
grenzenden Schutthalde her ein abgerisse-
ner junger Mann néhert. Er halt eine ver-
dreckte Spritze in der Hand, fordert Geld
und zischelt kaum horbar: ,Wenn ihr
nichts gebt, steche ich zu, ich habe Aids.“

Es ist dies eine rare Momentaufnahme —
vom zufilligen Zusammenprall zweier
Welten. Cirtarescu, der seit Jahren in ei-
nem bewachten Wohngebiet am Stadtrand
von Bukarest lebt, reagiert entsprechend
verstort und murmelt etwas von ,,Roman-
stoff“; seine Gattin verwickelt den Obdach-
losen derweil in ein Gesprich. Der zeigt

auf seine geschwollenen Fiile und sagt, im
Krankenhaus werde er ohne sauberen Py-
jama nicht iiber die Tiirschwelle gelassen.

Dann brechen sie auf, gemeinsam: der
Starautor samt Ehefrau und der Mann vom
Matratzenlager neben der Miihle. Im Kauf-
haus auf der Stralenseite gegeniiber darf
er wahlen. Wenig spéter wird fiir ihn eine
Plastiktiite voll neuer Wésche gepackt und
bezahlt. Als Cartarescu dem Ausgang zu-
strebt, erkennt ihn ein Passant, stutzt kurz
und briillt dann: , Verriter.

iterarischer Ruhm garantiert keine
Heldenverehrung. Nicht in Ruma-

nien, und schon gar nicht, wenn sich
einer stdndig mit den Herrschenden anlegt
wie Cartdrescu. Der hat die regierenden
Sozialdemokraten, politische Erben des
Steinzeitkommunisten Ceausescu, 6ffent-
lich als ,,Mafiagruppe® beschimpft.
Auch wer gegen nationale Mythen an-
schreibt, wer historische Wahrheit einklagt,
gilt in Ruménien schnell als , Verriter: die
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Schriftstellerin Nicolaie in Bukarest: ,In unserem Land unterstiitzt niemand die Kunst*

Nobelpreistridgerin Herta Miiller hat das
erlebt, der Lyriker Mircea Dinescu auch
und der Autor Catélin Mihuleac. Alle fal-
len sie lastig in einem Land, das noch im-
mer auf der Suche ist nach seinem Platz
in Europa; ein Land, dessen politische
Geisterfahrt ,,zwischen Orient und Acci-
dent“, wie ein Satireblatt spottet, anhalt.

Haftstrafen wegen Korruption, erschwin-
delte Diplome, versuchter Wahlbetrug: Die
Liste der Skandale im Regierungslager ist
lang. Zuletzt sank die Wahlbeteiligung auf
unter 40 Prozent — das Volk stimmt lieber
mit den FiiBen ab: Mehr als drei Millionen
Ruminen sind ausgewandert in Richtung
Westen. Von den Verbliebenen lebt nach
Jahren drastischer Sparmaflnahmen jeder
Vierte unter der Armutsgrenze.

Eine ,zutiefst bauerliche und patriar-
chalische Gesellschaft“ diagnostiziert der
Historiker Lucian Boia, auch er als Ketzer
verschrien im eigenen Land. Anders als
Bulgaren, Ungarn oder Polen hitten die
Ruminen nie ein Grofreich geschaffen,
sondern nur leidlich zu iiberleben versucht,
an der Schnittstelle zwischen den Imperien
der Habsburger, der Osmanen und der
Zaren: ,Wir sind verspitet am Schwanz
Europas gestartet, dabei ist es geblieben.“

Ist das der Grund, weshalb iiber das
zweitgrofite ostliche EU-Beitrittsland, das
farbenprachtige Mysterium Ruménien, so
wenig nach draulen dringt? Kaum etwas,
das uiber die blutige Revolution 1989 und
die Hinrichtung Ceausescus hinausginge,

iiber das Elend von Heim- und Stralen-
kindern, iiber Seilschaften des alten Ge-
heimdienstes Securitate und Affaren der
neuen politischen Klasse?

Vom 15. Mérz an offnet sich fiir vier
Tage ein Fenster, das Einblicke ins Innen-
leben des Landes verspricht. Auf der Leip-
ziger Buchmesse wirbt das Schwerpunkt-
land Ruménien um Gehor. Versprochen
sind an die 40 Neuerscheinungen aus den
Gefilden zwischen Walachei und Moldau,
aus dem Reich traditionell fantasiebegab-
ter Sprachakrobaten.

Der Dadaist Tristan Tzara wie auch Eu-
geéne Ionesco, Hauptvertreter des Absur-
den Theaters, der Dichterphilosoph Emil
Cioran wie sein Weggefihrte Mircea Elia-
de — alle waren sie Ruménen. Und alle flo-
hen sie in jungen Jahren nach Frankreich;
sie entgingen so der geistigen Enge in ihrer
Heimat und in der Folge dem Faschismus
wie auch dem Kommunismus.

Die Herrschaft Nicolae Ceaugescus von
1965 an, zynisch als ,,Epoca de Aur“ — Gol-
denes Zeitalter — besungen, nahm sogar
unter den osteuropdischen Diktaturen des
Proletariats noch eine Sonderstellung ein.
In mehr als zwei Jahrzehnten an der Spitze
von Staat und Partei errichtete der olteni-
sche Schuster, selbst ernannter ,Titan der
Titanen“ und ,,Sohn der Sonne“, ein Schre-
ckensregime. Wahrend das Volk in maxi-
mal zwolf Grad warmen Wohnungen aus-
zuharren und stundenlang fiir Nahrung an-
zustehen hatte, gediehen im beheizten

Wintergarten des grofenwahnsinnigen
Fiihrers Palmen und Gummib&dume.

Wo aus der gewaltsam genormten Gesell-
schaft der Ceausescu-Jahre Lebenslinien he-
rausgearbeitet werden, leistet Ruméniens
Literatur GroRes. Einer wie Cértarescu ringt
dabei den Jahren der Kilte, des Hungers
und der Not auch tragikomische Miniaturen
ab: Als sein Icherzihler in ,,Orbitor“ im
Kindesalter beschlieRt, zwei Nagel in die
bosen Augen einer Steckdose zu bohren,
fallt kurz davor im gesamten Wohnblock
der Strom aus. Eine im Bukarest der Acht-
ziger alltdgliche Panne - literarisch verfrem-
det zum lebensrettenden Gliicksfall.

Die steinernen Kulissen der diisteren Jah-
re stehen bis heute. Im monumentalen
,Haus des Volkes“, von Cartarescu ,,gefro-
renes Mammut“ getauft, tagen inzwischen
Ruminiens Abgeordnete; unter dem Bal-
kon des ZK-Gebiudes, von dem aus Ceau-
sescu seine letzte Rede hielt, ist ein Denk-
mal fiir die Toten der Revolutionstage
entstanden; und durch den Garten des
Friihlingspalastes, den der Fiithrer bewohn-
te, stolzieren unverdndert die Pfauen.

ie Armee in Bukarest ist mit uns,
Dder Diktator ist geflohen® — der
Mann, der diese Sitze sprach, am
22. Dezember 1989 im Bukarester Fernseh-
zentrum, hatte Schweill auf der Stirn und
wirkte wie von Sinnen: Mircea Dinescu.
Der zornige, frith vollendete Lyriker, als
rumaénischer Rimbaud gefeiert, stand unter
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Hausarrest, als die Nachricht von Ceauses-
cus Flucht aus Bukarest eintraf. Vor die
Kameras des Staatsfernsehens geschoben
mit den Worten ,,Unser Held, Mircea Di-
nescu®, traf der Dichter dann den Ton, als
er verkiindete: ,,Gott hat sein Angesicht
wieder den Ruménen zugewandt.“

Heute, 28 Jahre spiter, ist aus dem da-
mals diirren Dinescu ein stattlicher Herr
geworden, der rastlos Ruménien durch-
quert, um fiir Poesie und politische Teilha-
be, fiir guten Wein und fiir sich selbst zu
werben. Mal serviert er Speck, Quittensenf
und selbst gekelterten Roten in seinem Res-
taurant in der Bukarester Altstadt; dann
wieder stellt er in Craiova seinen neuesten
Gedichtband vor und sibelt nebenbei Span-
ferkelkruste auf hausgebackenes Brot — Er-
zeugnisse seines Landguts am Donauufer,
das er Besuchern mit dem Stolz eines wa-
lachischen Bojaren zeigt.

Warum jahrelang von ihm keine neuen
Gedichte mehr zu lesen waren? ,Das
Ceausescu-Regime hatte vor nichts groBere
Angst als vor dem geschriebenen Wort*,
sagt Dinescu: Von 1990 an aber waren ver-
schliisselte lyrische Botschaften tiberfliissig,
fortan war Satire die bessere Waffe.“

Dinescu steht auf der literarischen Ah-
nentafel Ruméniens zwischen den Gene-
rationen. Das Nachwort zu seinem Band
,Der Tod liest Zeitung“ schrieb noch Eu-
geéne Ionesco; und den Liigenmérchen der
Ceausescu-Propaganda wihrend der Hun-
gerjahre widmete Dinescu bis zum Schluss
bitterbose Verse: ,,Im Allgemeinen ist es
gut bei uns auf dem Land; unsere Kleinen
stehen mit den Kannen vor dem Fernseher;
vielleicht gibt’s da irgendwann Milch.“ Seit
1990 aber legt er sich nur noch selten mit
den Machthabern an.

Wer mit Dinescu iiber Land fihrt, der er-
lebt stattdessen den fleischgewordenen Ge-
genentwurf zu der Welt von gestern — zu
Proletarierlyrik und Kantinenkost fiir Werk-
tatige. Der sprachméchtige, genussfreudige,
rasende Mircea, Aktivist an allen Fronten,
ist zum AuBenseiter des postkommunisti-
schen Literaturbetriebs geworden: ,,Ich bin
lieber unter Leuten®, sagt er, ,,als in einer
abgeschotteten Pelikankolonie unter mei-
nesgleichen zu dichten.” Und so brettert er
im schweren schwarzen BMW nach Her-
mannstadt (Sibiu), um dabei zu sein beim
Poesiefestival der Roma. Anderntags rast er
mit 160 durch die Walachei, macht halt auf
seinem Weingut, wo in 15 000-Liter-Féssern
gute Tropfen reifen; und stoppt schlieflich,
nach dem Genuss etlicher Gldaschen, kurz
vor der bulgarischen Grenze einen Streifen-
wagen mit dem Hinweis: ,,Jungs, ich habe
ein neues Auto, bitte prigt euch das ein.“

Die Beamten, die ihn ungeschoren rasen
lassen sollen, verkostigt Dinescu bisweilen
auf seinem Landgut. Dem benachbarten
Nonnenkloster spendiert er Messwein, und
Schriftsteller aus ganz Europa beherbergt
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er auf seinem Geldnde: Dinescus Kultur-
hafen Cetate am Donauufer ist Teil eines
europaweiten literarischen Netzwerks.
Ob der Revolutionsheld a.D. mit seiner
Mission etwas bewirkt? Landesweit gewin-
nen derzeit wieder Ruméniens Scharfma-
cher an Einfluss, die Hetzkampagnen ge-
gen Korruptionsbekdmpfer und gegen
ethnische Minderheiten nehmen zu. Auch
Dinescu selbst wird verleumdet — kurio-
serweise als Giinstling des alten Systems.
Untote Spitzel und Zutrager von einst
ziehen weiter die Fdden. Sie hatten sich
nach 1989 nur kurzzeitig tot gestellt. Dines-
cu sagt das so: ,,Die Béren legten sich zum
Winterschlaf — beim ersten Sonnenstrahl
allerdings wachten sie schon wieder auf.“

och iiber den Hausern der Moldau-
Hmetropole Iasi liegt der Jiidische
Friedhof. Das Mittagslauten aus or-
thodoxen Gotteshdusern dringt hinauf bis
zu den Massengrabern mit dem David-
stern, in denen namenlose Opfer liegen.
Davor hilt ein zierlicher Mann Andacht.
Citalin Mihuleac fallt auf in Iasi. Nicht
nur wegen seiner dunklen Sonnenbrille,
der blauen Schuhe und der roten Socken.
Auch durch seine Hartnéckigkeit. Er treibt
sich allein auf dem abgesperrten Jidischen
Friedhof herum. Und schreibt iiber The-
men, die lange tabu waren. Der Roman
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Revolutionsheld Dinescu am Donauufer: ,Die Baren wachen schon wieder auf*

»Oxenberg & Bernstein“, nun auch in deut-
scher Ubersetzung erhiltlich, behandelt
das verdrangte Juden-Pogrom von Iagi*.

Als Ergebnis eines mehrtdgigen Blut-
rauschs wurden damals, im Juni 1941, an
die 13000 jidische Biirger ermordet: er-
schossen, zu Tode gepriigelt, in Eisenbahn-
waggons qualvoll erstickt. ,,Die Juden sind
zu meinem Lebensthema geworden®, sagt
Mihuleac oben am Friedhof mit Blick auf
die Griber. Noch 1900 war gut die Halfte
der Biirger von Iagi mosaischen Glaubens.
Heute ist von urspriinglich mehr als hun-
dert Synagogen nur noch eine ibrig.

In Ruménien 2014 erschienen, wurde Mi-
huleacs Roman zum Uberraschungserfolg:
auch weil da ein Erzdhler sein Handwerk
beherrscht, trickreich mit doppelten Boden
hantiert und Erheiterndes aus der Gegen-
wart (im Ausland ,liebt man die Ruménen
wie Salz in den Augen®) mit Erschiittern-
dem aus der Vergangenheit verwebt.

Mihuleac hat eine Wunde aufgerissen,
von der viele seiner Landsleute nicht ein-
mal wussten, dass es sie gibt: Der Mas-
senmord an den Juden von lasi wurde zu
kommunistischer Zeit den mit Ruménien
verbiindeten Deutschen zugeschrieben. In

* Catalin Mihuleac: ,,Oxenberg & Bernstein“. Aus dem
Ruménischen von Ernest Wichner. Zsolnay; 368 Seiten;
24 Euro.
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Wabhrheit waren es vor allem Einheimische,
die den als sowjetfreundlich geltenden Ju-
den nach Ruméniens Kriegseintritt zu Lei-
be riickten. ,,Kein Land auer Deutschland
war in vergleichbarem MaR3stab an Juden-
massakern beteiligt wie Ruménien®, urteil-
te der Historiker Raul Hilberg.

Und Iasi, ehemals Hauptstadt des Fiirs-
tentums Moldau, Herzkammer der rumé-
nischen Klassik, Stadt der Dichter und
Denker? War bald nach dem Ersten Welt-
krieg zur Hochburg der Eisernen Garde
geworden, einer christlich unterfiitterten
Faschismusbewegung. Und entwickelte
sich zur Brutstitte des Antisemitismus.

Mihuleac lésst das bis heute keine Ruhe.
,»Ich bin hier in Iasi geboren, leider, diese
Stadt macht depressiv“, sagt er beim Gang
durch die Gassen. Er zeigt den Ort, wo die
weltweit erste jiddische Theatertruppe auf-
trat; er zeigt die einst jidischen Kauf-
mannshduser und die Strafle, die dem anti-
semitischen Dichter Vasile Alecsandri ge-
widmet ist. Hier steht die Polizeiprafektur,
in deren Innenhof 1941 die Juden zusam-
mengetrieben wurden.

Der Klerikalfaschismus war eine rumai-
nische Spezialitdt — nirgendwo sonst be-
riefen sich die Morder stirker auf eine
christliche Mission. Dass nach Iasi bis heu-
te jahrlich Hunderttausende pilgern, um
die Gebeine der moldauischen Schutz-

Romancier Mihuleac auf dem Jiidischen Friedhof in lasi: ,Diese Stadt macht depressiv*
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patronin Parascheva anzubeten, dass die-
ses ,Woodstock der Orthodoxen® ausge-
rechnet hier stattfinden muss — Mihuleac
erwahnt es voller Verachtung.

Als Romancier ist der gelernte Geologe
ein Spéitberufener. ,,Erst die Literatur, das
Eintauchen in die Gewésser der Geschich-
te, hat aus mir einen Autisten gemacht —
nach dem letzten Roman sah ich so fertig
aus, dass mich Freunde fragten, ob bei mir
jemand verstorben sei“, sagt Mihuleac.
Der Preis dafiir, ans Pogrom geriithrt zu
haben, sei hoch: ,,Ich bekam telefonische
Morddrohungen und wurde gefragt, ob ich
geschmorten Braten mag — eine Anspie-
lung auf die Juden im Krematorium.“

Inzwischen erinnern in Iasi vereinzelt
Gedenktafeln und -veranstaltungen an den
Massenmord von 1941. Mihuleac aber sieht
keinen Fortschritt. Weder seiner Heimat-
stadt noch seinen Mitbiirgern traut er —
Ruménien, sagt er, sei noch immer ein anti-
semitisches Land, ein schwieriges Zuhause:
,,Literatur ist meine Zuflucht, ich selbst bin
nur ein Blatt im Wind.“

ass auch 2017 der Literaturnobel-
D preis wieder an ihm vorbeiging, sei
keiner Erwdhnung wert, sagt Mir-
cea Cartarescu: ,,Ich bin bescheiden und

aullerdem Stoiker — an Dinge, die ich nicht
beeinflussen kann, denke ich nicht.“

Im roten Renault-Geldndewagen geht
es nun durch Bukarest, vorbei an prachti-
gen Belle-Epoque-Villen und schabigen
Wohnwaben. Am Steuer sitzt die Gattin,
was zu den innerfamilidren Machtver-
hiltnissen passt: Ioana Nicolaie ist eine
selbstbewusste Frau, die Wert darauf
legt, auch literarisch als eigenstdndige Per-
son wahrgenommen zu werden — und
nicht als schreibender Schatten des GroR3-
dichters.

Nicolaie verfasst aufer Gedichten hoch-
gelobte Kinderbiicher und Romane. Dass
von Frauen verfasste Literatur in Rumaé-
nien noch immer unterschitzt werde, sei
Htraurig®, sagt sie: ,, Ich habe anfangs sogar
iiberlegt, mir ein ménnliches Pseudonym
zuzulegen; warum, frage ich, kriegen Frau-
en den Prix Goncourt in Frankreich, bei
uns hingegen passiert nichts dergleichen?*

Aufgewachsen unweit der ukrainischen
Grenze in einer Protestantenfamilie mit
zwoOlf Kindern, schopft Nicolaie bis heute
aus den Mythen und Mérchen ihrer Hei-
mat. ,,Wir wuchsen auf mit Naturgeistern
und tanzenden Feen im Wald, es war eine
archaische Gemeinschaft“, sagt sie. ,,Eine
Heu-Zivilisation, nur der Himmel iiber dir,
geheimnisvoll wie die Zone in Tarkowskijs
,Stalker‘“, ergénzt Cartarescu. Dort oben
im Norden, das haben beide beschlossen,
wollen sie sich nun ein Haus bauen.

Thr Bukarester Heim, ein Reihenhaus in
einer seelenlosen Siedlung unweit des Flug-
hafens, steht fiir die Stein gewordene Ab-
kehr von der Welt, in der sie bis 1989 leb-
ten. Die in mikroskopischer Handschrift
verfertigten, dem Gehalt nach aber zyklo-
pischen Sittengemalde, die Cértarescu je-
nen Jahren gewidmet hat, sind mittlerwei-
le zwischen akkurat arrangierten Astern-
buketts und kleinen Ikonen einsortiert.

Mit verkauften Auflagen von 70000
Exemplaren pro Band ist der Hausherr
noch immer alleiniger Fixstern am Litera-
turhimmel Ruméniens, wo bereits 2000
verkaufte Biicher als Erfolg gelten. Jahr-
zehntelange Kulturpolitik, die auf ,,Kraut-
wickel und Maisbrei, Jauchzer und Ringel-
reihen® setzte, so Cartarescu, habe Spuren
hinterlassen. ,,In unserem Land unterstiitzt
niemand die Kunst“, klagt Nicolaie.

Auch deshalb stehen sie beide selbst bei
eisiger Kélte immer wieder am Bukarester
Siegesplatz und fordern den Riicktritt der
Regierung. Bisher mit maQRigem Erfolg —
die Premiers wechseln, der Ungeist aber
bleibt: ,,Die Regierenden geben nicht auf,
sie wollen Ruménien wieder weiter nach
Osten riicken“, sagt Nicolaie, ,,s0, wie das
schon in Polen und Ungarn passiert ist.“

Die mithsam erkdmpfte und erschriebe-
ne Freiheit jedoch diirfe nie mehr aufs
Spiel gesetzt werden: ,Wir Ruménen ha-
ben eine traumatische Erfahrung hinter
uns — wir wollen nicht, dass unsere Kinder
einmal Ahnliches erleben.“ [ |
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