
D
ie Assan-Dampfmühle ist eine back-
steinerne Kathedrale des Industrie-
zeitalters in Bukarest – nationales

Kulturgut erster Klasse. Besichtigungen sind
möglich, feste Schuhe Voraussetzung. Der
Anmarsch führt durch knöcheltiefen Schutt.

Nach Brand und Plünderung zur Ruine
verkommen, ragt die Mühle von 1853 seit
Jahren wie ein surreales Mahnmal zwi-
schen Häuserschluchten aus kommunisti-
scher Zeit auf. Ein mystischer Ort, sagen
die beiden, die an diesem Nachmittag hier-
her gepilgert sind: eine sorgsam gestylte
Dame und ein Herr im Samtsakko.

Die Schriftstellerin Ioana Nicolaie und
ihr Ehemann Mircea Cărtărescu sind unter
den Literaten im Südosten Europas das be-
merkenswerteste Paar. Er, in Bukarest ge-
boren, zählt seiner Romane wegen seit Jah-
ren zu den höchstgewetteten Kandidaten
für den Nobelpreis; sie gilt als eine der
wichtigsten Lyrikerinnen Rumäniens.

„Ein Bild wie von de Chirico“, sagt Căr -
tărescu mit Blick auf die im Sonnenlicht

rostrot leuchtende Fabrikkarkasse. Er kennt
das Areal seit Kindertagen. Bis zum Sturz
des Despoten Nicolae Ceaușescu 1989 hat
er in diesem Viertel gelebt, hier hat er Stoff
aufgesogen für seine 1808-Seiten-Trilogie
„Orbitor“ – ein wie im Rausch erschaffenes
rumänisches Pandämonium. Die Mühle, so
Cărtărescu, sei wesentlicher Teil seiner
„Vorstellungswelt“ gewesen, „zerstört nun,
wie so vieles in Bukarest“. 

Sagt’s und sieht, wie sich von der an-
grenzenden Schutthalde her ein abgerisse-
ner junger Mann nähert. Er hält eine ver-
dreckte Spritze in der Hand, fordert Geld
und zischelt kaum hörbar: „Wenn ihr
nichts gebt, steche ich zu, ich habe Aids.“

Es ist dies eine rare Momentaufnahme –
vom zufälligen Zusammenprall zweier
Welten. Cărtărescu, der seit Jahren in ei-
nem bewachten Wohngebiet am Stadtrand
von Bukarest lebt, reagiert entsprechend
verstört und murmelt etwas von „Roman-
stoff“; seine Gattin verwickelt den Obdach-
losen derweil in ein Gespräch. Der zeigt

auf seine geschwollenen Füße und sagt, im
Krankenhaus werde er ohne sauberen Py-
jama nicht über die Türschwelle gelassen.

Dann brechen sie auf, gemeinsam: der
Starautor samt Ehefrau und der Mann vom
Matratzenlager neben der Mühle. Im Kauf-
haus auf der Straßenseite gegenüber darf
er wählen. Wenig später wird für ihn eine
Plastiktüte voll neuer Wäsche gepackt und
bezahlt. Als Cărtărescu dem Ausgang zu-
strebt, erkennt ihn ein Passant, stutzt kurz
und brüllt dann: „Verräter.“

L
iterarischer Ruhm garantiert keine
Heldenverehrung. Nicht in Rumä-
nien, und schon gar nicht, wenn sich

einer ständig mit den Herrschenden anlegt
wie Cărtărescu. Der hat die regierenden
Sozialdemokraten, politische Erben des
Steinzeitkommunisten Ceaușescu, öffent-
lich als „Mafiagruppe“ beschimpft.

Auch wer gegen nationale Mythen an-
schreibt, wer historische Wahrheit einklagt,
gilt in Rumänien schnell als „Verräter“: die
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Ende des Winterschlafs
Literatur Rumänien ist für viele immer noch ein Mysterium. Die Schriftsteller 
des Landes, die im Fokus der Leipziger Buchmesse stehen, sind daher unverzichtbare
Aufklärer. Eine Spurensuche zwischen Moldau und Walachei. Von Walter Mayr
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Autor Cărtărescu vor Ruine der Assan-Dampfmühle in Bukarest: Miniaturen der Kälte 



Nobelpreisträgerin Herta Müller hat das
erlebt, der Lyriker Mircea Dinescu auch
und der Autor Cătălin Mihuleac. Alle fal-
len sie lästig in einem Land, das noch im-
mer auf der Suche ist nach seinem Platz
in Europa; ein Land, dessen politische
Geisterfahrt „zwischen Orient und Acci-
dent“, wie ein Satireblatt spottet, anhält.

Haftstrafen wegen Korruption, erschwin-
delte Diplome, versuchter Wahlbetrug: Die
Liste der Skandale im Regierungslager ist
lang. Zuletzt sank die Wahlbeteiligung auf
unter 40 Prozent – das Volk stimmt lieber
mit den Füßen ab: Mehr als drei Millionen
Rumänen sind ausgewandert in Richtung
Westen. Von den Verbliebenen lebt nach
Jahren drastischer Sparmaßnahmen jeder
Vierte unter der Armutsgrenze. 

Eine „zutiefst bäuerliche und patriar-
chalische Gesellschaft“ diagnostiziert der
Historiker Lucian Boia, auch er als Ketzer
verschrien im eigenen Land. Anders als
Bulgaren, Ungarn oder Polen hätten die
Rumänen nie ein Großreich geschaffen,
sondern nur leidlich zu überleben versucht,
an der Schnittstelle zwischen den Imperien
der Habsburger, der Osmanen und der
 Zaren: „Wir sind verspätet am Schwanz
Europas gestartet, dabei ist es geblieben.“

Ist das der Grund, weshalb über das
zweitgrößte östliche EU-Beitrittsland, das
farbenprächtige Mysterium Rumänien, so
wenig nach draußen dringt? Kaum etwas,
das über die blutige Revolution 1989 und
die Hinrichtung Ceaușescus hinausginge,

über das Elend von Heim- und Straßen-
kindern, über Seilschaften des alten Ge-
heimdienstes Securitate und Affären der
neuen politischen Klasse?

Vom 15. März an öffnet sich für vier
Tage ein Fenster, das Einblicke ins Innen-
leben des Landes verspricht. Auf der Leip-
ziger Buchmesse wirbt das Schwerpunkt-
land Rumänien um Gehör. Versprochen
sind an die 40 Neuerscheinungen aus den
Gefilden zwischen Walachei und Moldau,
aus dem Reich traditionell fantasiebegab-
ter Sprachakrobaten.

Der Dadaist Tristan Tzara wie auch Eu-
gène Ionesco, Hauptvertreter des Absur-
den Theaters, der Dichterphilosoph Emil
Cioran wie sein Weggefährte Mircea Elia-
de – alle waren sie Rumänen. Und alle flo-
hen sie in jungen Jahren nach Frankreich;
sie entgingen so der geistigen Enge in ihrer
Heimat und in der Folge dem Faschismus
wie auch dem Kommunismus.

Die Herrschaft Nicolae Ceaușescus von
1965 an, zynisch als „Epoca de Aur“ – Gol-
denes Zeitalter – besungen, nahm sogar
unter den osteuropäischen Diktaturen des
Proletariats noch eine Sonderstellung ein.
In mehr als zwei Jahrzehnten an der Spitze
von Staat und Partei errichtete der olteni-
sche Schuster, selbst ernannter „Titan der
Titanen“ und „Sohn der Sonne“, ein Schre-
ckensregime. Während das Volk in maxi-
mal zwölf Grad warmen Wohnungen aus-
zuharren und stundenlang für Nahrung an-
zustehen hatte, gediehen im beheizten

Wintergarten des größenwahnsinnigen
Führers Palmen und Gummibäume. 

Wo aus der gewaltsam genormten Gesell-
schaft der Ceaușescu-Jahre Lebenslinien he-
rausgearbeitet werden, leistet Rumäniens
Literatur Großes. Einer wie Cărtărescu ringt
dabei den Jahren der Kälte, des Hungers
und der Not auch tragikomische Miniaturen
ab: Als sein Icherzähler in „Orbitor“ im
Kindesalter beschließt, zwei Nägel in die
bösen Augen einer Steckdose zu bohren,
fällt kurz davor im gesamten Wohnblock
der Strom aus. Eine im Bukarest der Acht-
ziger alltägliche Panne – literarisch verfrem-
det zum lebensrettenden Glücksfall.

Die steinernen Kulissen der düsteren Jah-
re stehen bis heute. Im monumentalen
„Haus des Volkes“, von Cărtărescu „gefro-
renes Mammut“ getauft, tagen inzwischen
Rumäniens Abgeordnete; unter dem Bal-
kon des ZK-Gebäudes, von dem aus Ceau -
șescu seine letzte Rede hielt, ist ein Denk-
mal für die Toten der Revolutions tage
 entstanden; und durch den Garten des
Frühlingspalastes, den der Führer bewohn-
te, stolzieren unverändert die Pfauen.

D
ie Armee in Bukarest ist mit uns,
der Diktator ist geflohen“ – der
Mann, der diese Sätze sprach, am

22. Dezember 1989 im Bukarester Fernseh-
zentrum, hatte Schweiß auf der Stirn und
wirkte wie von Sinnen: Mircea Dinescu.

Der zornige, früh vollendete Lyriker, als
rumänischer Rimbaud gefeiert, stand unter
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Schriftstellerin Nicolaie in Bukarest: „In unserem Land unterstützt niemand die Kunst“



Kultur

Hausarrest, als die Nachricht von Ceaușes-
cus Flucht aus Bukarest eintraf. Vor die
Kameras des Staatsfernsehens geschoben
mit den Worten „Unser Held, Mircea Di-
nescu“, traf der Dichter dann den Ton, als
er verkündete: „Gott hat sein Angesicht
wieder den Rumänen zugewandt.“

Heute, 28 Jahre später, ist aus dem da-
mals dürren Dinescu ein stattlicher Herr
geworden, der rastlos Rumänien durch-
quert, um für Poesie und politische Teilha-
be, für guten Wein und für sich selbst zu
werben. Mal serviert er Speck, Quittensenf
und selbst gekelterten Roten in seinem Res-
taurant in der Bukarester Altstadt; dann
wieder stellt er in Craiova seinen neuesten
Gedichtband vor und säbelt nebenbei Span-
ferkelkruste auf hausgebackenes Brot – Er-
zeugnisse seines Landguts am Donauufer,
das er Besuchern mit dem Stolz eines wa-
lachischen Bojaren zeigt.

Warum jahrelang von ihm keine neuen
Gedichte mehr zu lesen waren? „Das
Ceaușescu-Regime hatte vor nichts größere
Angst als vor dem geschriebenen Wort“,
sagt Dinescu: Von 1990 an aber waren ver-
schlüsselte lyrische Botschaften überflüssig,
fortan war Satire die bessere Waffe.“

Dinescu steht auf der literarischen Ah-
nentafel Rumäniens zwischen den Gene-
rationen. Das Nachwort zu seinem Band
„Der Tod liest Zeitung“ schrieb noch Eu-
gène Ionesco; und den Lügenmärchen der
Ceaușescu-Propaganda während der Hun-
gerjahre widmete Dinescu bis zum Schluss
bitterböse Verse: „Im Allgemeinen ist es
gut bei uns auf dem Land; unsere Kleinen
stehen mit den Kannen vor dem Fernseher;
vielleicht gibt’s da irgendwann Milch.“ Seit
1990 aber legt er sich nur noch selten mit
den Machthabern an.

Wer mit Dinescu über Land fährt, der er-
lebt stattdessen den fleischgewordenen Ge-
genentwurf zu der Welt von gestern – zu
Proletarierlyrik und Kantinenkost für Werk-
tätige. Der sprachmächtige, genussfreudige,
rasende Mircea, Aktivist an allen Fronten,
ist zum Außenseiter des postkommunisti-
schen Literaturbetriebs geworden: „Ich bin
lieber unter Leuten“, sagt er, „als in einer
abgeschotteten Pelikankolonie unter mei-
nesgleichen zu dichten.“ Und so brettert er
im schweren schwarzen BMW nach Her-
mannstadt (Sibiu), um dabei zu sein beim
Poesiefestival der Roma. Anderntags rast er
mit 160 durch die Walachei, macht halt auf
seinem Weingut, wo in 15000-Liter-Fässern
gute Tropfen reifen; und stoppt schließlich,
nach dem Genuss etlicher Gläschen, kurz
vor der bulgarischen Grenze einen Streifen -
wagen mit dem Hinweis: „Jungs, ich habe
ein neues Auto, bitte prägt euch das ein.“

Die Beamten, die ihn ungeschoren rasen
lassen sollen, verköstigt Dinescu bisweilen
auf seinem Landgut. Dem benachbarten
Nonnenkloster spendiert er Messwein, und
Schriftsteller aus ganz Europa beherbergt

er auf seinem Gelände: Dinescus Kultur-
hafen Cetate am Donauufer ist Teil eines
europaweiten literarischen Netzwerks.

Ob der Revolutionsheld a.D. mit seiner
Mission etwas bewirkt? Landesweit gewin-
nen derzeit wieder Rumäniens Scharfma-
cher an Einfluss, die Hetzkampagnen ge-
gen Korruptionsbekämpfer und gegen
 ethnische Minderheiten nehmen zu. Auch
Dinescu selbst wird verleumdet – kurio-
serweise als Günstling des alten Systems. 

Untote Spitzel und Zuträger von einst
ziehen weiter die Fäden. Sie hatten sich
nach 1989 nur kurzzeitig tot gestellt. Dines-
cu sagt das so: „Die Bären legten sich zum
Winterschlaf – beim ersten Sonnenstrahl 
allerdings wachten sie schon wieder auf.“

H
och über den Häusern der Moldau-
metropole Iași liegt der Jüdische
Friedhof. Das Mittagsläuten aus or-

thodoxen Gotteshäusern dringt hinauf bis
zu den Massengräbern mit dem David-
stern, in denen namenlose Opfer liegen.
Davor hält ein zierlicher Mann Andacht.

Cătălin Mihuleac fällt auf in Iași. Nicht
nur wegen seiner dunklen Sonnenbrille,
der blauen Schuhe und der roten Socken.
Auch durch seine Hartnäckigkeit. Er treibt
sich allein auf dem abgesperrten Jüdischen
Friedhof herum. Und schreibt über The-
men, die lange tabu waren. Der Roman

„Oxenberg & Bernstein“, nun auch in deut-
scher Übersetzung erhältlich, behandelt
das verdrängte Juden-Pogrom von Iași*.

Als Ergebnis eines mehrtägigen Blut-
rauschs wurden damals, im Juni 1941, an
die 13000 jüdische Bürger ermordet: er-
schossen, zu Tode geprügelt, in Eisenbahn-
waggons qualvoll erstickt. „Die Juden sind
zu meinem Lebensthema geworden“, sagt
Mihuleac oben am Friedhof mit Blick auf
die Gräber. Noch 1900 war gut die Hälfte
der Bürger von Iași mosaischen Glaubens.
Heute ist von ursprünglich mehr als hun-
dert Synagogen nur noch eine übrig. 

In Rumänien 2014 erschienen, wurde Mi-
huleacs Roman zum Überraschungserfolg:
auch weil da ein Erzähler sein Handwerk
beherrscht, trickreich mit doppelten Böden
hantiert und Erheiterndes aus der Gegen-
wart (im Ausland „liebt man die Rumänen
wie Salz in den Augen“) mit Erschüttern-
dem aus der Vergangenheit verwebt. 

Mihuleac hat eine Wunde aufgerissen,
von der viele seiner Landsleute nicht ein-
mal wussten, dass es sie gibt: Der Mas -
senmord an den Juden von Iași wurde zu
kommunistischer Zeit den mit Rumänien
 verbündeten Deutschen zugeschrieben. In 

* Cătălin Mihuleac: „Oxenberg & Bernstein“. Aus dem
Rumänischen von Ernest Wichner. Zsolnay; 368 Seiten;
24 Euro.
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Revolutionsheld Dinescu am Donauufer: „Die Bären wachen schon wieder auf“



Wahrheit waren es vor allem Einheimische,
die den als sowjetfreundlich geltenden Ju-
den nach Rumäniens Kriegseintritt zu Lei-
be rückten. „Kein Land außer Deutschland
war in vergleichbarem Maßstab an Juden-
massakern beteiligt wie Rumänien“, urteil-
te der Historiker Raul Hilberg. 

Und Iași, ehemals Hauptstadt des Fürs-
tentums Moldau, Herzkammer der rumä-
nischen Klassik, Stadt der Dichter und
Denker? War bald nach dem Ersten Welt-
krieg zur Hochburg der Eisernen Garde
geworden, einer christlich unterfütterten
Faschismusbewegung. Und entwickelte
sich zur Brutstätte des Antisemitismus.

Mihuleac lässt das bis heute keine Ruhe.
„Ich bin hier in Iași geboren, leider, diese
Stadt macht depressiv“, sagt er beim Gang
durch die Gassen. Er zeigt den Ort, wo die
weltweit erste jiddische Theatertruppe auf-
trat; er zeigt die einst jüdischen Kauf-
mannshäuser und die Straße, die dem anti -
semitischen Dichter Vasile Alecsandri ge-
widmet ist. Hier steht die Polizeipräfektur,
in deren Innenhof 1941 die Juden zusam-
mengetrieben wurden. 

Der Klerikalfaschismus war eine rumä-
nische Spezialität – nirgendwo sonst be-
riefen sich die Mörder stärker auf eine
christliche Mission. Dass nach Iași bis heu-
te jährlich Hunderttausende pilgern, um
die Gebeine der moldauischen Schutz -

patronin Parascheva anzubeten, dass die-
ses „Woodstock der Orthodoxen“ ausge-
rechnet hier stattfinden muss – Mihuleac
erwähnt es voller Verachtung.

Als Romancier ist der gelernte Geologe
ein Spätberufener. „Erst die Literatur, das
Eintauchen in die Gewässer der Geschich-
te, hat aus mir einen Autisten gemacht –
nach dem letzten Roman sah ich so fertig
aus, dass mich Freunde fragten, ob bei mir
jemand verstorben sei“, sagt Mihuleac.
Der Preis dafür, ans Pogrom gerührt zu
haben, sei hoch: „Ich bekam telefonische
Morddrohungen und wurde gefragt, ob ich
geschmorten Braten mag – eine Anspie-
lung auf die Juden im Krematorium.“ 

Inzwischen erinnern in Iași vereinzelt
Gedenktafeln und -veranstaltungen an den
Massenmord von 1941. Mihuleac aber sieht
keinen Fortschritt. Weder seiner Heimat-
stadt noch seinen Mitbürgern traut er –
Rumänien, sagt er, sei noch immer ein anti -
semitisches Land, ein schwieriges Zuhause:
„Literatur ist meine Zuflucht, ich selbst bin
nur ein Blatt im Wind.“

D
ass auch 2017 der Literaturnobel-
preis wieder an ihm vorbeiging, sei
keiner Erwähnung wert, sagt Mir-

cea Cărtărescu: „Ich bin bescheiden und
außerdem Stoiker – an Dinge, die ich nicht
beeinflussen kann, denke ich nicht.“

Im roten Renault-Geländewagen geht
es nun durch Bukarest, vorbei an prächti-
gen Belle-Époque-Villen und schäbigen
Wohnwaben. Am Steuer sitzt die Gattin,
was zu den innerfamiliären Machtver -
hältnissen passt: Ioana Nicolaie ist eine
selbstbewusste Frau, die Wert darauf 
legt, auch literarisch als eigenständige Per-
son wahrgenommen zu werden – und
nicht als schreibender Schatten des Groß-
dichters.

Nicolaie verfasst außer Gedichten hoch-
gelobte Kinderbücher und Romane. Dass
von Frauen verfasste Literatur in Rumä-
nien noch immer unterschätzt werde, sei
„traurig“, sagt sie: „Ich habe anfangs sogar
überlegt, mir ein männliches Pseudonym
zuzulegen; warum, frage ich, kriegen Frau-
en den Prix Goncourt in Frankreich, bei
uns hingegen passiert nichts dergleichen?“

Aufgewachsen unweit der ukrainischen
Grenze in einer Protestantenfamilie mit
zwölf Kindern, schöpft Nicolaie bis heute
aus den Mythen und Märchen ihrer Hei-
mat. „Wir wuchsen auf mit Naturgeistern
und tanzenden Feen im Wald, es war eine
archaische Gemeinschaft“, sagt sie. „Eine
Heu-Zivilisation, nur der Himmel über dir,
geheimnisvoll wie die Zone in Tarkowskijs
‚Stalker‘“, ergänzt Cărtărescu. Dort oben
im Norden, das haben beide beschlossen,
wollen sie sich nun ein Haus bauen.

Ihr Bukarester Heim, ein Reihenhaus in
einer seelenlosen Siedlung unweit des Flug-
hafens, steht für die Stein gewordene Ab-
kehr von der Welt, in der sie bis 1989 leb-
ten. Die in mikroskopischer Handschrift
verfertigten, dem Gehalt nach aber zyklo-
pischen Sittengemälde, die Cărtărescu je-
nen Jahren gewidmet hat, sind mittlerwei-
le zwischen akkurat arrangierten Astern-
buketts und kleinen Ikonen einsortiert.

Mit verkauften Auflagen von 70 000
Exemplaren pro Band ist der Hausherr
noch immer alleiniger Fixstern am Litera-
turhimmel Rumäniens, wo bereits 2000
verkaufte Bücher als Erfolg gelten. Jahr-
zehntelange Kulturpolitik, die auf „Kraut-
wickel und Maisbrei, Jauchzer und Ringel-
reihen“ setzte, so Cărtărescu, habe Spuren
hinterlassen. „In unserem Land unterstützt
niemand die Kunst“, klagt Nicolaie.

Auch deshalb stehen sie beide selbst bei
eisiger Kälte immer wieder am Bukarester
Siegesplatz und fordern den Rücktritt der
Regierung. Bisher mit mäßigem Erfolg –
die Premiers wechseln, der Ungeist aber
bleibt: „Die Regierenden geben nicht auf,
sie wollen Rumänien wieder weiter nach
Osten rücken“, sagt Nicolaie, „so, wie das
schon in Polen und Ungarn passiert ist.“

Die mühsam erkämpfte und erschriebe-
ne Freiheit jedoch dürfe nie mehr aufs
Spiel gesetzt werden: „Wir Rumänen ha-
ben eine traumatische Erfahrung hinter
uns – wir wollen nicht, dass unsere Kinder
einmal Ähnliches erleben.“ �
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Romancier Mihuleac auf dem Jüdischen Friedhof in Iași: „Diese Stadt macht depressiv“


