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VON TIM NESHITOV

er jidische Friedhof von Iasi

liegt auf einem Hiigel am west-

lichen Rand der Stadt. Es ist

still hier oben. Marmor und

kahle Linden im Februar.
Nordruménien.

,Olgal!“ ruft Simon, ein kleiner, starker
Mann Mitte 60. ,,Ooo0lga!“

Die Tiir zur Aufbahrungshalle steht of-
fen. Simon schiebt seine Kippa zurecht,
blickt durch den Tirspalt auf das Beton-
becken, in dem schon viele Tote gewa-
schen wurden. Die Sonne knallt auf den Bo-
den.

,Olga, die Tir

Olga sortiert gerade Brennholz am
Zaun, sie kommt. Eine gebiickte Frau in r-
melloser Jacke, Brille auf der Nasenspitze.
Sie wohnt auf dem Hiigel, weil sie die Stille
mag und die Juden. Sie war mal mit einem
Juden verheiratet, bis dieser nach Israel
ging. Die Christin Olga blieb in Iagi. Sie be-
sitzt 28 Hunde. Drei bis vier davon beglei-
ten sie immer, auch jetzt, als sie zur Auf-
bahrungshalle kommt.

,Was ist, Simi?“

,Die Tir", sagt er. ,Die Hunde.

»Ach, die bleiben doch draufien, Simi!
Immer.

Simi ist beruhigt. Er stapft durch den
sauberen Schnee davon, in Richtung der
Massengréber. Es gibt auf dem jiidischen
Friedhof von Iasi die normalen Gréber,
und es gibt die Massengriber. Im Juni
1941wurden hier mehrals 13 000 Juden er-
mordet. Hauptséichlich von Ruménen, die
Deutschen sahen zu.

Simi - Simon Iancu - ist ein erfolgrei-
cher Unternehmer, er hat eine Baufirma,
vertreibt Bier. Sein Privatboot schaukelt
im Donaudelta. Fiir den Erhalt dieses
Friedhofs hat er viel gespendet. Er biickt
sich zu einem zugeschneiten Grabstein,
kratzt den Schnee aus den eingravierten
Buchstaben: ,,Simon Sapsi. Getotet im Po-
grom 1941

Ein Groflonkel von ihm. Iancu erzéhlt:
,»Sie wohnten in der Ndhe der Metzgerei,
im Siiden. Da wurde am schlimmsten ge-
wiitet. All die besoffenen Handwerker...“
Mehr weif er nicht. Vermutlich starb sein
Groflonkel in einem der Todeszlige, mit de-
nen jene Juden beseitigt wurden, die nicht
auf den Strafien und nicht im engen Hof
der Polizeistation von Iasi zu Tode geprii-
gelt worden waren, oder erschossen. Diese
Viehwaggons fuhren in der Hitze tagelang
durch die Gegend, bis die Menschen in ih-
nen erstickten oder verdursteten. Ruméa-
nisch: Trenul mortii. Gliicklich, wer darin
schnell den Verstand verlor. Das Grab, von
dem Simon Iancu nun den Schnee kratzt,
ist jedenfalls leer. Der Name des Grofion-
kelsist nur symbolisch darauf eingraviert.

Ein Freund von Simon Iancu, der
Schriftsteller Catalin Mihuleac, schrieb
vor vier Jahren einen Roman {iber das Po-
grom von Iagi, ,,Oxenberg & Bernstein®.
Der Roman ist nun ins Deutsche {ibersetzt
worden und eins der interessantesten Bii-
cher auf der Leipziger Buchmesse. Rumé-
nien ist in diesem Jahr das Gastland. Das
Buch ist gut geschrieben — der Autor halt
es sogar fir ein ,wirklich grofies Buch” —,
und es ist in der Kategorie Ubersetzung
flir den Preis der Leipziger Buchmesse no-
miniert. Aber es ist nicht zuletzt wegen sei-
ner Wirkung in Rumaénien interessant.

InIasi, einer Stadt von 320 000 Einwoh-
nern, in der Juden einst die Halfte der Be-
volkerung ausmachten, haben viele dank
dieses Romans zum ersten Mal von die-
sem Pogrom gehort. Ein Holocaust-Muse-
um gibt es hier nicht, in den Schulen ist
das Thema nicht wirklich Thema. Es leben
hier nur noch 200, vielleicht 300 Juden, so
genau weif? das niemand. Nicht jeder Jude
kommt in die Synagoge, und im Pass steht
janicht, wer Jude ist und wer nicht.

'“

Nach 1945 hief} es, Hitler sei
an allen toten Juden
in Rumaéanien schuld

Die Heldin dieses Romans ist eine
schlaue Ruménin, Sinziana. Keine Jiidin.
Sie ist 33, geboren in Iagi und der Idee
nichtabgeneigt, Iagi zu verlassen. Zum Bei-
spiel durch die Heirat mit dem fiinfzig Jah-
re alten amerikanischen Geschéftsmann
Ben, der sie Suzy nennt. Uberhaupt hat sie
klare Prioritdten. Szene im Restaurant:
,Bengeht auf die Toilette. Wie ein Paparaz-
zo peile ich sein Gesdfd an. Das Schonste
am Mann. Die rechte Pobacke ist grofar-
tig. Etwas ausgebeulter. Dort sitzt sein
Portemonnaie, darin die kleinen verzau-
berten Teppiche, die wie im Traum {iber
den Ozean fliegen. Die Dollars. Und dort
sitzt noch ein weiterer zauberhafter Tep-
pich. Der Pass“

Ben handelt mit Second-Hand-Klamot-
ten, Suzy zeigt ihm Iagi, es funkt zwischen
den beiden. Aber der Roman ist keine Lie-
besgeschichte. Die strategische Gesafibe-
trachtung fithrt zu einer langweiligen Ehe,
welche lediglich als Hintergrund dient fiir
das Massaker von 1941.

Die lebende Zeugin ist Bens Mutter, ei-
ne Jidin. Sie stammt aus Iagi und tiberleb-
te das Pogrom als Kind. Ein Pogrom ist nie
vorbei, auch nach einem erfiillten Leben
inden USA nicht. Sogar das Ralph-Lauren-
Emblem (eine in der Second-Hand-Bran-
che wichtige Marke), dieser schiefe schwar-
ze Polospieler hoch zu Ross, erinnert die al-
te Dame an berittene Polizisten, die zu Bo-
den gegangene Juden schlagen. Die
schlaue Suzy hat keine Ahnung. Kein

,Europa wird gebaren”

Rumaénien ist Gastland der Leipziger Buchmesse 2018: Ein Besuch bei dem Schriftsteller Catalin Mihuleac,
den manche als Nestbeschmutzer beschimpfen, seit er einen Roman tiber das Pogrom in seiner Heimat Iasi geschrieben hat

Schullehrer, kein Uniprofessor hat ihr je
vom Pogrom erzéhlt. Als sie davon hort,
sagt sie: ,Hoppla!“

Der Ubersetzer von ,,Oxenberg & Bern-
stein, Ernest Wichner, fand den Ton die-
ses Romans etwas zu locker, angesichts
des Themas. Aber er empfahl das Buch
trotzdem zur Vertffentlichung (Zsolnay
Verlag, Wien), wiederum angesichts des
Themas. Die Brisanz liegt darin, dass viele
Ruménen, nicht anders als viele Polen und
viele Deutsche zu einem selektiven histori-
schen Gedéchtnis neigen. Nach 1945 hief}
es, Hitler seian allen toten Juden in Rumé-
nien schuld. Nicht etwa der ruménische
Diktator Antonescu, nicht die ruménische
Polizei und schon gar nicht die fleifligen ru-
maénischen Handwerker. Das war auch die
Sichtweise der postkommunistischen ru-
maénischen Regierungen.

Erst 2003, auf dem Endspurt zum EU-
Beitritt, platzte die offizielle Sprechblase.
Aber dafiir musste der KZ-Uberlebende
und Nobelpreistréager Elie Wiesel, geboren
1928 im nordruménischen Maramuresg, ei-
nen 400-seitigen Bericht {iber die ruméni-
sche Variante des Holocaust und ihre Ver-
dréngung verdffentlichen. Nun gibt es ein
nationales Institut zur Erforschung des Ho-
locaust, ruménische Politiker reden nun
anders. Aber das heifst nicht, dass die Mas-
se anders denkt.

Die ruménische Literatur zieht erst
langsam nach. Der ultimative, weil auch
einzige literarische Text iiber das Pogrom
von Iasi hief? jahrzehntelang ,,Die Ratten
von lagi‘| er ist ein Kapitel aus dem Buch
»2Kaputt“ des italienischen Autors Curzio
Malaparte.

Zu Malaparte muss man sagen, dass er
sich zwischen Faschismus und Kommunis-
mus nicht entscheiden konnte, also zwi-
schen zwei Massenpsychosen, flir die er in
unterschiedlichen Phasen seines Lebens
abwechselnd entbrannte. Beim Schreiben
bemiihte er sich aber um einen individuel-
len Stil. Als Reporter fiir den Corriere della
Sera, damals Organ des faschistischen Re-
gimes von Benito Mussolini, schaute Mal-
aparte im Sommer 1941 auch in Iagi vor-
bei, was er spater literarisch verarbeitete:
Schlammverkrustete Uniformen, Pflau-
menschnaps, Miicken, die ,erbittert sum-
men‘ dorische Kolonnaden im Bombenha-
gel, ein ,,gelber, klebriger Mond“ - und na-
tiirlich das Gemetzel, die Judenleichen auf
der Strada Lapusneanu. Herrlicher Erzahl-
stoff, dieser Krieg.

»Kaputt“erschien 1944 und wurde zu ei-
nem Weltbestseller. Malaparte starb 1957,
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vermutlich ohne sich je gefragt zu haben,
ob das kaputte Europa, das er so individu-
ell beschrieb, auch wegen Européern wie
ihm kaputtgegangen sein konnte.

Der Ruméne Catalin Mihuleac (man
spricht den Namen Michuljak aus), Autor
von ,,0xenberg & Bernstein® hat in seinen
57 Jahren deutlich weniger erlebt als der
italienische Kollege. Der Ton seines Ro-
mans ist bisweilen locker, der Aufbau et-
was erwartbar, aber nach Malaparte tut
das auch gut.

,Tod dem Fotzendoktor!“ Mit diesem
Satz beginnt der zweite Teil des Romans.
Doktor Oxenberg, ein angesehener Gyna-
kologe, zu dem sogar die hohen Tiere der
Stadt ihre Frauen und T&chter schicken,
obwohl sie Antisemiten sind, weil er halt
sehr gut ist, muss um sein Leben fiirchten.
Nun also sogar er. Fiinfzig Seiten zuvor
kommt er sich noch als Herr der Lage vor:
»,2Doktor Oxenberg denkt an Europa, als
handele es sich um eine seiner Patientin-
nen, die ihre erste Jugend schon eine Weile
hinter sich gelassen hat und nun auf dem
Stuhl des Gynékologen liegt. Europa wird
gebaren. Aber was wohl?“ Europa wird tre-
nul mortii gebaren.

Der Autor Catalin Mihuleac haust in ei-
ner winzigen Souterrain-Wohnung un-
weit des Literaturmuseums von Iagi, in ei-
nem derben gelben Gebdude, das in den
Flnfzigerjahren flir die Sowjettruppen ge-
baut wurde. Man betritt das Haus und
steigt erst mal 21 Stufen nach unten, iiber-
quert einen schummrigen Korridor, an
dessen Decke Rohre mit abbrdckelnder
Verkleidung verlaufen. Kabelsalat hier
und da. Es ist die Art von Armut, die man
von deutschen Schriftstellern nicht kennt,
schon gar nicht, wenn sie in einem grofien
Verlag publizieren.

Mihuleac publiziert bei Polirom, einem
der grofiten Hauser in Ruménien. Geht er
auf die Strafle, was er nicht mehr gerne
tut, kleidet er sich wie ein Salonléwe —
blaue Wildlederschuhe, rote Hose, Schal-
schlaufe, Sonnenbrille —, aber fiir sein
Schlaf- und gleichzeitig Arbeitszimmer
hat er einen Luftentfeuchter besorgt, ein
Plastikeimerchen, das irgendwie Feuchtig-
keit aus der Luft zieht, sonst verschimmelt
hier alles. Als Gast sitzt man auf dem Bett
des Gastgebers, fiir Stiihleist es zu eng. Ka-
ter Aramis schlaft im Schrank. Uber der
Tiir hdngt ein Werbeplakat eines italieni-
schen Bordells aus dem Jahr 1922, ge-
schmiickt mit zwei Rosen und dem Musso-
lini-Adler: Willkommen in La Rossa, den
Eintritt bitte bei Madama Nilde bezahlen.

Hier, mit etwas Tageslicht, entstand
,Oxenberg & Bernstein“ Zweitausend Ex-
emplare wurden bereits verkauft, was fiir
Rumaénien eine ordentliche Auflage ist. Im
Dezember brachte der Verlag eine zweite
Auflage auf den Markt, diesmal in der Rei-
he ,,Top 10+“ was eine Art Bestseller-Sta-
tus bedeutet. Geld fiir den Autor bedeutet
das nicht. Mihuleac weif} nicht, wie viel er
fiir den Roman gekriegt hat. ,,300 Euro?
Hochstens 400, denke ich! Er weify es
nicht. Eine franzosische Freundin schickt
ihm Geld, denn fiir seine fritheren Roma-
ne hater noch weniger bekommen, ,,Oxen-
berg & Bernstein“ ist sein erfolgreichstes
Buch.

,Das gefdllt mir nicht® sagt Mihuleac.
Er ist ein Unruhiger. Einer, der tigert, der
seine Kiiche langst aufgegeben hat und
kaum noch Sport macht. Ein Schriftstel-
ler, der auf den Durchbruch wartet. ,Ich
habe Ruméinien satt“ sagt er. ,Der
Schlamm auf den Strafen, diese bescheu-
erten Miillcontainer ohne Milltrennung.
Aber dieses Buch, es wird in Deutschland
ein Erfolg, das weif} ich. Ich bin mir si-
cher.“ Er holt Aramis, den Kater, aus dem
Schrank, ldsst ihn raus durch das Fenster
auf Brusthdhe.

,»Ich habe mir keine Freunde mit die-
sem Buch gemacht®, sagt Mihuleac. ,Im
Grunde sage ich damit: Schaut, ich bin Ru-
maéne und fiihle mich als solcher schuldig
flir das, was damals passiert ist.“ Ein Herr
vom Geheimdienst habe ihnim Café ange-
sprochen, noch wihrend er am Buch
schrieb (die Vorschau des Verlags war
schon raus): Ob er denn wirklich iiber ein
so heikles Thema schreiben mdchte? Ganz
freundlich, Hand auf die Schulter.

Es ist, als wiirde er an seinem
Roman immer weiter schreiben,
rastlos, emport, erschopft

Einige Literaturkritiker, die Mihuleac
wichtig sind, haben sein Buch einfach igno-
riert. Ein grofies Literaturfestival lud ihn
aus. Zeitschriften, fiir die er frither
schrieb, wollen nichts mehr von ihm dru-
cken. ,,Ein Redakteur hat mir gesagt: Geh
du doch zu deinen Juden.

Sogar Morddrohungen habe er erhal-
ten. Nestbeschmutzer, du bist schon tot,
so was. Aber Catalin Mihuleac sieht sich
ungern als Opfer, das wére, angesichts des
Themas seines Romans, auch etwas dane-
ben. Er findet das alles nur ,sehr, sehr
schade“. Man spaziert mit ihm durch Iasi,
die Wintersonne scheint, auf dem Denk-
mal des Nationaldichters Mihai Eminescu
bekriegen sich Vigel, in den schnuckeli-
gen Straflenbahnen fahren Menschen,
und Mihuleac ist einfach nur traurig.

Vor der alten Polizeistation nimmt er
seine Sonnenbrille ab. Das Gebaude wird
seit Jahren restauriert, an der Fassade
héngt eine kleine Erinnerungstafel. Am
29. Juni 1941 wurden die Juden von Iagi in
den Hof dieser Polizeistation gelockt (sie
sollten sich hier einen ,,Freipass“ abholen)
und reihenweise, stundenlang massa-
kriert. Hauptsédchlich mit Gewehrkolben
und Maschinengewehren.

,Warum ist diese Erinnerungstafel nur
auf Ruménisch?“ fragt Mihuleac. ,Warum
gibt es sie erst seit 2011 und nur dank Elie
Wiesel?“ Er schiebt angewidert das Tor
zum Hof auf: ,Warum diirfen hier all diese
Autos parken? Warum ist dieses Horror-
haus langst kein Museum?“

Der Schriftsteller — erist kein Jude — hat
dieses Pogrom womdglich stérker verin-
nerlicht als einige Nachfahren der Getote-
ten, die heute die Graber pflegen (das
jingste Massengrab wurde im November
2010 in einem Wald nordlich von Iasi ent-
deckt: neun Kinder, zwdlf Frauen, 15 Man-
ner). Mihuleac kocht innerlich, er hat
nichts verziehen.

Sein Verleger kann mit entspanntem
Ernst Giber das Pogrom von 1941 reden.
Auch der Chef des Literaturmuseums
kann das, der versichert, man habe in der
Polizeistation eine Gedenkausstellung ge-
macht und man plane dort ein Museum.
Schullehrer in Iagi reden tiber das Pogrom,
als wire es eine ferne Sache, wie Ausch-
witz, man erwdhne das eben im Unter-
richt. Fiir das Thema Ruménien im Zwei-
ten Weltkrieg sind nur vier Lehrstunden
vorgesehen.

Ein anderer Schriftsteller in Iagi, Florin
Irimia, widmete dem Pogrom einige Sei-
ten in seinem Roman ,,Das verdunkelte
Fenster“ von 2012 (er ist nur ins T{irkische
ubersetzt und auf der Leipziger Buchmes-
se deswegen nicht vertreten): Eine Dysto-
pie, in der europaweit Pogrome gegen Ru-
maénen stattfinden und Ruménen dadurch
ahnen, was sie in der Vergangenheit ande-
ren angetan haben. Auch dieser Autor
kann ruhig iiber das Thema reden. Sogar
der Vorsitzende der jiidischen Gemeinde
von lagi, Abraham Ghiltman, der das Mas-
saker im Alter von sieben Jahren in einem
Hauskeller iberlebte, bleibt ruhig.

Nicht aber Catalin Mihuleac. Es ist so,
alswiirde er an seinem Roman immer wei-
ter schreiben, Tag und Nacht, rastlos, em-
port, erschopft. In Wirklichkeit schreibt er
an einem neuen Buch. Uber die Vernich-
tungslager in Transnistrien. ,,Ich komme
vom Thema einfach nicht los“, sagt er.

Sein Freund, der Unternehmer Simon
Iancu, 1adt Catalin Mihuleac immer wie-
der auf ein Bier ein. Er hat ,,Oxenberg &
Bernstein“ sehr gern gelesen. Sie reden
danniiber Frauen, lachen zusammen. Und
dann geht Mihuleac in seinen Keller und
schreibt.



