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D er jüdische Friedhof von Iaşi
liegt auf einem Hügel am west-
lichen Rand der Stadt. Es ist
still hier oben. Marmor und
kahle Linden im Februar.

Nordrumänien.
„Olga!“, ruft Simon, ein kleiner, starker

Mann Mitte 60. „Ooolga!“
Die Tür zur Aufbahrungshalle steht of-

fen. Simon schiebt seine Kippa zurecht,
blickt durch den Türspalt auf das Beton-
becken, in dem schon viele Tote gewa-
schen wurden. Die Sonne knallt auf den Bo-
den.

„Olga, die Tür!“
Olga sortiert gerade Brennholz am

Zaun, sie kommt. Eine gebückte Frau in är-
melloser Jacke, Brille auf der Nasenspitze.
Sie wohnt auf dem Hügel, weil sie die Stille
mag und die Juden. Sie war mal mit einem
Juden verheiratet, bis dieser nach Israel
ging. Die Christin Olga blieb in Iaşi. Sie be-
sitzt 28 Hunde. Drei bis vier davon beglei-
ten sie immer, auch jetzt, als sie zur Auf-
bahrungshalle kommt.

„Was ist, Simi?“
„Die Tür“, sagt er. „Die Hunde.“
„Ach, die bleiben doch draußen, Simi!

Immer.“
Simi ist beruhigt. Er stapft durch den

sauberen Schnee davon, in Richtung der
Massengräber. Es gibt auf dem jüdischen
Friedhof von Iaşi die normalen Gräber,
und es gibt die Massengräber. Im Juni
1941 wurden hier mehr als 13 000 Juden er-
mordet. Hauptsächlich von Rumänen, die
Deutschen sahen zu.

Simi – Simon Iancu – ist ein erfolgrei-
cher Unternehmer, er hat eine Baufirma,
vertreibt Bier. Sein Privatboot schaukelt
im Donaudelta. Für den Erhalt dieses
Friedhofs hat er viel gespendet. Er bückt
sich zu einem zugeschneiten Grabstein,
kratzt den Schnee aus den eingravierten
Buchstaben: „Simon Sapsi. Getötet im Po-
grom 1941.“

Ein Großonkel von ihm. Iancu erzählt:
„Sie wohnten in der Nähe der Metzgerei,
im Süden. Da wurde am schlimmsten ge-
wütet. All die besoffenen Handwerker …“.
Mehr weiß er nicht. Vermutlich starb sein
Großonkel in einem der Todeszüge, mit de-
nen jene Juden beseitigt wurden, die nicht
auf den Straßen und nicht im engen Hof
der Polizeistation von Iaşi zu Tode geprü-
gelt worden waren, oder erschossen. Diese
Viehwaggons fuhren in der Hitze tagelang
durch die Gegend, bis die Menschen in ih-
nen erstickten oder verdursteten. Rumä-
nisch: Trenul mortii. Glücklich, wer darin
schnell den Verstand verlor. Das Grab, von
dem Simon Iancu nun den Schnee kratzt,
ist jedenfalls leer. Der Name des Großon-
kels ist nur symbolisch darauf eingraviert.

Ein Freund von Simon Iancu, der
Schriftsteller Catalin Mihuleac, schrieb
vor vier Jahren einen Roman über das Po-
grom von Iaşi, „Oxenberg & Bernstein“.
Der Roman ist nun ins Deutsche übersetzt
worden und eins der interessantesten Bü-
cher auf der Leipziger Buchmesse. Rumä-
nien ist in diesem Jahr das Gastland. Das
Buch ist gut geschrieben – der Autor hält
es sogar für ein „wirklich großes Buch“ –,
und es ist in der Kategorie Übersetzung
für den Preis der Leipziger Buchmesse no-
miniert. Aber es ist nicht zuletzt wegen sei-
ner Wirkung in Rumänien interessant.

In Iaşi, einer Stadt von 320 000 Einwoh-
nern, in der Juden einst die Hälfte der Be-
völkerung ausmachten, haben viele dank
dieses Romans zum ersten Mal von die-
sem Pogrom gehört. Ein Holocaust-Muse-
um gibt es hier nicht, in den Schulen ist
das Thema nicht wirklich Thema. Es leben
hier nur noch 200, vielleicht 300 Juden, so
genau weiß das niemand. Nicht jeder Jude
kommt in die Synagoge, und im Pass steht
ja nicht, wer Jude ist und wer nicht.

Die Heldin dieses Romans ist eine
schlaue Rumänin, Sinziana. Keine Jüdin.
Sie ist 33, geboren in Iaşi und der Idee
nicht abgeneigt, Iaşi zu verlassen. Zum Bei-
spiel durch die Heirat mit dem fünfzig Jah-
re alten amerikanischen Geschäftsmann
Ben, der sie Suzy nennt. Überhaupt hat sie
klare Prioritäten. Szene im Restaurant:
„Ben geht auf die Toilette. Wie ein Paparaz-
zo peile ich sein Gesäß an. Das Schönste
am Mann. Die rechte Pobacke ist großar-
tig. Etwas ausgebeulter. Dort sitzt sein
Portemonnaie, darin die kleinen verzau-
berten Teppiche, die wie im Traum über
den Ozean fliegen. Die Dollars. Und dort
sitzt noch ein weiterer zauberhafter Tep-
pich. Der Pass.“

Ben handelt mit Second-Hand-Klamot-
ten, Suzy zeigt ihm Iaşi, es funkt zwischen
den beiden. Aber der Roman ist keine Lie-
besgeschichte. Die strategische Gesäßbe-
trachtung führt zu einer langweiligen Ehe,
welche lediglich als Hintergrund dient für
das Massaker von 1941.

Die lebende Zeugin ist Bens Mutter, ei-
ne Jüdin. Sie stammt aus Iaşi und überleb-
te das Pogrom als Kind. Ein Pogrom ist nie
vorbei, auch nach einem erfüllten Leben
in den USA nicht. Sogar das Ralph-Lauren-
Emblem (eine in der Second-Hand-Bran-
che wichtige Marke), dieser schiefe schwar-
ze Polospieler hoch zu Ross, erinnert die al-
te Dame an berittene Polizisten, die zu Bo-
den gegangene Juden schlagen. Die
schlaue Suzy hat keine Ahnung. Kein

Schullehrer, kein Uniprofessor hat ihr je
vom Pogrom erzählt. Als sie davon hört,
sagt sie: „Hoppla!“

Der Übersetzer von „Oxenberg & Bern-
stein“, Ernest Wichner, fand den Ton die-
ses Romans etwas zu locker, angesichts
des Themas. Aber er empfahl das Buch
trotzdem zur Veröffentlichung (Zsolnay
Verlag, Wien), wiederum angesichts des
Themas. Die Brisanz liegt darin, dass viele
Rumänen, nicht anders als viele Polen und
viele Deutsche zu einem selektiven histori-
schen Gedächtnis neigen. Nach 1945 hieß
es, Hitler sei an allen toten Juden in Rumä-
nien schuld. Nicht etwa der rumänische
Diktator Antonescu, nicht die rumänische
Polizei und schon gar nicht die fleißigen ru-
mänischen Handwerker. Das war auch die
Sichtweise der postkommunistischen ru-
mänischen Regierungen.

Erst 2003, auf dem Endspurt zum EU-
Beitritt, platzte die offizielle Sprechblase.
Aber dafür musste der KZ-Überlebende
und Nobelpreisträger Elie Wiesel, geboren
1928 im nordrumänischen Maramureş, ei-
nen 400-seitigen Bericht über die rumäni-
sche Variante des Holocaust und ihre Ver-
drängung veröffentlichen. Nun gibt es ein
nationales Institut zur Erforschung des Ho-
locaust, rumänische Politiker reden nun
anders. Aber das heißt nicht, dass die Mas-
se anders denkt.

Die rumänische Literatur zieht erst
langsam nach. Der ultimative, weil auch
einzige literarische Text über das Pogrom
von Iaşi hieß jahrzehntelang „Die Ratten
von Iaşi“, er ist ein Kapitel aus dem Buch
„Kaputt“ des italienischen Autors Curzio
Malaparte.

Zu Malaparte muss man sagen, dass er
sich zwischen Faschismus und Kommunis-
mus nicht entscheiden konnte, also zwi-
schen zwei Massenpsychosen, für die er in
unterschiedlichen Phasen seines Lebens
abwechselnd entbrannte. Beim Schreiben
bemühte er sich aber um einen individuel-
len Stil. Als Reporter für den Corriere della
Sera, damals Organ des faschistischen Re-
gimes von Benito Mussolini, schaute Mal-
aparte im Sommer 1941 auch in Iaşi vor-
bei, was er später literarisch verarbeitete:
Schlammverkrustete Uniformen, Pflau-
menschnaps, Mücken, die „erbittert sum-
men“, dorische Kolonnaden im Bombenha-
gel, ein „gelber, klebriger Mond“ – und na-
türlich das Gemetzel, die Judenleichen auf
der Strada Lapusneanu. Herrlicher Erzähl-
stoff, dieser Krieg.

„Kaputt“ erschien 1944 und wurde zu ei-
nem Weltbestseller. Malaparte starb 1957,

vermutlich ohne sich je gefragt zu haben,
ob das kaputte Europa, das er so individu-
ell beschrieb, auch wegen Europäern wie
ihm kaputtgegangen sein könnte.

Der Rumäne Catalin Mihuleac (man
spricht den Namen Michuljak aus), Autor
von „Oxenberg & Bernstein“, hat in seinen
57 Jahren deutlich weniger erlebt als der
italienische Kollege. Der Ton seines Ro-
mans ist bisweilen locker, der Aufbau et-
was erwartbar, aber nach Malaparte tut
das auch gut.

„Tod dem Fotzendoktor!“ Mit diesem
Satz beginnt der zweite Teil des Romans.
Doktor Oxenberg, ein angesehener Gynä-
kologe, zu dem sogar die hohen Tiere der
Stadt ihre Frauen und Töchter schicken,
obwohl sie Antisemiten sind, weil er halt
sehr gut ist, muss um sein Leben fürchten.
Nun also sogar er. Fünfzig Seiten zuvor
kommt er sich noch als Herr der Lage vor:
„Doktor Oxenberg denkt an Europa, als
handele es sich um eine seiner Patientin-
nen, die ihre erste Jugend schon eine Weile
hinter sich gelassen hat und nun auf dem
Stuhl des Gynäkologen liegt. Europa wird
gebären. Aber was wohl?“ Europa wird tre-
nul mortii gebären.

Der Autor Catalin Mihuleac haust in ei-
ner winzigen Souterrain-Wohnung un-
weit des Literaturmuseums von Iaşi, in ei-
nem derben gelben Gebäude, das in den
Fünfzigerjahren für die Sowjettruppen ge-
baut wurde. Man betritt das Haus und
steigt erst mal 21 Stufen nach unten, über-
quert einen schummrigen Korridor, an
dessen Decke Rohre mit abbröckelnder
Verkleidung verlaufen. Kabelsalat hier
und da. Es ist die Art von Armut, die man
von deutschen Schriftstellern nicht kennt,
schon gar nicht, wenn sie in einem großen
Verlag publizieren.

Mihuleac publiziert bei Polirom, einem
der größten Häuser in Rumänien. Geht er
auf die Straße, was er nicht mehr gerne
tut, kleidet er sich wie ein Salonlöwe –
blaue Wildlederschuhe, rote Hose, Schal-
schlaufe, Sonnenbrille –, aber für sein
Schlaf- und gleichzeitig Arbeitszimmer
hat er einen Luftentfeuchter besorgt, ein
Plastikeimerchen, das irgendwie Feuchtig-
keit aus der Luft zieht, sonst verschimmelt
hier alles. Als Gast sitzt man auf dem Bett
des Gastgebers, für Stühle ist es zu eng. Ka-
ter Aramis schläft im Schrank. Über der
Tür hängt ein Werbeplakat eines italieni-
schen Bordells aus dem Jahr 1922, ge-
schmückt mit zwei Rosen und dem Musso-
lini-Adler: Willkommen in La Rossa, den
Eintritt bitte bei Madama Nilde bezahlen.

Hier, mit etwas Tageslicht, entstand
„Oxenberg & Bernstein“. Zweitausend Ex-
emplare wurden bereits verkauft, was für
Rumänien eine ordentliche Auflage ist. Im
Dezember brachte der Verlag eine zweite
Auflage auf den Markt, diesmal in der Rei-
he „Top 10+“, was eine Art Bestseller-Sta-
tus bedeutet. Geld für den Autor bedeutet
das nicht. Mihuleac weiß nicht, wie viel er
für den Roman gekriegt hat. „300 Euro?
Höchstens 400, denke ich.“ Er weiß es
nicht. Eine französische Freundin schickt
ihm Geld, denn für seine früheren Roma-
ne hat er noch weniger bekommen, „Oxen-
berg & Bernstein“ ist sein erfolgreichstes
Buch.

„Das gefällt mir nicht“, sagt Mihuleac.
Er ist ein Unruhiger. Einer, der tigert, der
seine Küche längst aufgegeben hat und
kaum noch Sport macht. Ein Schriftstel-
ler, der auf den Durchbruch wartet. „Ich
habe Rumänien satt“, sagt er. „Der
Schlamm auf den Straßen, diese bescheu-
erten Müllcontainer ohne Mülltrennung.
Aber dieses Buch, es wird in Deutschland
ein Erfolg, das weiß ich. Ich bin mir si-
cher.“ Er holt Aramis, den Kater, aus dem
Schrank, lässt ihn raus durch das Fenster
auf Brusthöhe.

„Ich habe mir keine Freunde mit die-
sem Buch gemacht“, sagt Mihuleac. „Im
Grunde sage ich damit: Schaut, ich bin Ru-
mäne und fühle mich als solcher schuldig
für das, was damals passiert ist.“ Ein Herr
vom Geheimdienst habe ihn im Café ange-
sprochen, noch während er am Buch
schrieb (die Vorschau des Verlags war
schon raus): Ob er denn wirklich über ein
so heikles Thema schreiben möchte? Ganz
freundlich, Hand auf die Schulter.

Einige Literaturkritiker, die Mihuleac
wichtig sind, haben sein Buch einfach igno-
riert. Ein großes Literaturfestival lud ihn
aus. Zeitschriften, für die er früher
schrieb, wollen nichts mehr von ihm dru-
cken. „Ein Redakteur hat mir gesagt: Geh
du doch zu deinen Juden.“

Sogar Morddrohungen habe er erhal-
ten. Nestbeschmutzer, du bist schon tot,
so was. Aber Catalin Mihuleac sieht sich
ungern als Opfer, das wäre, angesichts des
Themas seines Romans, auch etwas dane-
ben. Er findet das alles nur „sehr, sehr
schade“. Man spaziert mit ihm durch Iaşi,
die Wintersonne scheint, auf dem Denk-
mal des Nationaldichters Mihai Eminescu
bekriegen sich Vögel, in den schnuckeli-
gen Straßenbahnen fahren Menschen,
und Mihuleac ist einfach nur traurig.

Vor der alten Polizeistation nimmt er
seine Sonnenbrille ab. Das Gebäude wird
seit Jahren restauriert, an der Fassade
hängt eine kleine Erinnerungstafel. Am
29. Juni 1941 wurden die Juden von Iaşi in
den Hof dieser Polizeistation gelockt (sie
sollten sich hier einen „Freipass“ abholen)
und reihenweise, stundenlang massa-
kriert. Hauptsächlich mit Gewehrkolben
und Maschinengewehren.

„Warum ist diese Erinnerungstafel nur
auf Rumänisch?“ fragt Mihuleac. „Warum
gibt es sie erst seit 2011 und nur dank Elie
Wiesel?“ Er schiebt angewidert das Tor
zum Hof auf: „Warum dürfen hier all diese
Autos parken? Warum ist dieses Horror-
haus längst kein Museum?“

Der Schriftsteller – er ist kein Jude – hat
dieses Pogrom womöglich stärker verin-
nerlicht als einige Nachfahren der Getöte-
ten, die heute die Gräber pflegen (das
jüngste Massengrab wurde im November
2010 in einem Wald nördlich von Iaşi ent-
deckt: neun Kinder, zwölf Frauen, 15 Män-
ner). Mihuleac kocht innerlich, er hat
nichts verziehen.

Sein Verleger kann mit entspanntem
Ernst über das Pogrom von 1941 reden.
Auch der Chef des Literaturmuseums
kann das, der versichert, man habe in der
Polizeistation eine Gedenkausstellung ge-
macht und man plane dort ein Museum.
Schullehrer in Iaşi reden über das Pogrom,
als wäre es eine ferne Sache, wie Ausch-
witz, man erwähne das eben im Unter-
richt. Für das Thema Rumänien im Zwei-
ten Weltkrieg sind nur vier Lehrstunden
vorgesehen.

Ein anderer Schriftsteller in Iaşi, Florin
Irimia, widmete dem Pogrom einige Sei-
ten in seinem Roman „Das verdunkelte
Fenster“ von 2012 (er ist nur ins Türkische
übersetzt und auf der Leipziger Buchmes-
se deswegen nicht vertreten): Eine Dysto-
pie, in der europaweit Pogrome gegen Ru-
mänen stattfinden und Rumänen dadurch
ahnen, was sie in der Vergangenheit ande-
ren angetan haben. Auch dieser Autor
kann ruhig über das Thema reden. Sogar
der Vorsitzende der jüdischen Gemeinde
von Iaşi, Abraham Ghiltman, der das Mas-
saker im Alter von sieben Jahren in einem
Hauskeller überlebte, bleibt ruhig.

Nicht aber Catalin Mihuleac. Es ist so,
als würde er an seinem Roman immer wei-
ter schreiben, Tag und Nacht, rastlos, em-
pört, erschöpft. In Wirklichkeit schreibt er
an einem neuen Buch. Über die Vernich-
tungslager in Transnistrien. „Ich komme
vom Thema einfach nicht los“, sagt er.

Sein Freund, der Unternehmer Simon
Iancu, lädt Catalin Mihuleac immer wie-
der auf ein Bier ein. Er hat „Oxenberg &
Bernstein“ sehr gern gelesen. Sie reden
dann über Frauen, lachen zusammen. Und
dann geht Mihuleac in seinen Keller und
schreibt.

Der Unternehmer Simon Iancu
auf dem jüdischen Friedhof.
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Catalin Mihuleac, vor der
ehemaligen Polizeistation.
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Der spanische Dirigent Jesús López
Cobos ist im Alter von 78 Jahren in Ber-
lin gestorben. Ebendort war er von 1981
bis 1990 Generalmusikdirektor der
Deutschen Oper an der Bismarckstra-
ße gewesen. In jener Zeit entstand der
legendäre Berliner „Ring des Nibelun-
gen“, den er zusammen mit dem Inten-
danten Götz Friedrich erarbeitete.
López Cobos studierte Anfang der Sech-
zigerjahre in Madrid Philosophie und
leitete den Universitätschor, obwohl er
bis dahin keinen regulären Musikunter-
richt genossen hatte. Nach dem Studi-
um wechselte er ins musikalische Fach
und stieg mit der Zeit zum Chefdirigen-
ten mehrerer Orchester auf, darunter
das Spanische Nationalorchester, das
Cincinnati Symphony Orchestra und
das Kammerorchester Lausanne. Er
war von 2003 bis 2010 Musikdirektor
am Teatro Real in Madrid und dirigier-
te außerdem an den bedeutendsten
Opernhäusern der Welt, immer wieder
auch an der Wiener Staatsoper. Die
Deutsche Oper Berlin würdigte zum
Abschied Jesús López Cobos’ „No-
blesse und Souveränität, Vielseitigkeit
und unbeirrbare Ernsthaftigkeit der
künstlerischen Arbeit“.  dpa/sz
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Der Spanier Jesús
López Cobos
(1940–2018), in
aller Welt gefragter
Operndirigent und
einst Generalmu-
sikdirektor der
Deutschen Oper
Berlin.
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Bernhard Spies wird der neue Kaufmän-
nische Direktor des Hauses der Kunst in
München. In dieser Position wird er dem
Künstlerischen Direktor des Hauses Ok-
wui Enwezor gleichgestellt sein. Das ha-
ben Bayerns Kultusministerium und der
Aufsichtsrat des Hauses der Kunst im ver-
gangenen Herbst beschlossen, nachdem
eine Abfolge von Missständen zutage ge-
treten war. Die reichten von der vermute-
ten Unterwanderung durch Scientology
über finanzielle Unregelmäßigkeiten bis
hin zu Fällen von sexueller Belästigung,
die vonseiten der Geschäftsführung
kaum verfolgt worden waren. 2017 trenn-
te man sich in einem zähen Prozess erst
vom langjährigen Personalverwalter und
zum Jahreswechsel auch noch vom Kauf-
männischen Leiter des Hauses. Letzterer,
Marco Graf von Matuschka, war Mitglied
der Geschäftsführung, aber in seiner Posi-
tion Okwui Enwezor unterstellt.

Bernhard Spies, der am 1. April in Mün-
chen anfangen wird, ist in der Museums-
szene bekannt. Er hat bis vor wenigen
Wochen den Posten des Kaufmänni-
schen Geschäftsführers bei der Bundes-
kunsthalle in Bonn bekleidet und wurde
dort erst zum Jahresende in den Ruhe-
stand verabschiedet. Spies, der 67 Jahre
alt ist, verfügt über große Erfahrung mit
prekären Museumsfinanzen. Der gebürti-
ge Bremer war 2007 an die Bundeskunst-
halle geholt worden, weil dort eine ähn-
lich schwierige Situation wie nun in Mün-
chen herrschte. Die Kunsthalle war 2007
mit 1,7 Millionen Euro verschuldet, der
Bundesrechnungshof musste finanzielle
Unregelmäßigkeiten prüfen. Zudem führ-
te man in der Folge einen vier Jahre wäh-
renden Arbeitsrechtsprozess gegen den
damaligen Intendanten des Hauses Wen-
zel Jacob. Jacob waren massive Fehler in
der Verwendung von Bundesmitteln, Un-
regelmäßigkeiten bei der Abrechnung
von Dienstreisen und Täuschung der Auf-
sichtsgremien vorgeworfen worden. Am
Ende des Verfahrens kam es zu einem Ver-
gleich. Aus Münchner Sicht ist ebenfalls
interessant: Jacobs Interimsnachfolger
wurde damals Christoph Vitali, der davor
auch schon das Haus der Kunst geleitet
hatte. Und: Vitali beschäftigte in seiner
Münchner Zeit bereits jenen Personalver-
walter, dessentwegen der Bayerische Ver-
fassungsschutz das Haus der Kunst im
Frühjahr 2017 auf Unterwanderung
durch Scientology prüfte.

Bernhard Spies wird nun aber nicht
nur mit Altlasten in finanzieller und per-
sonalpolitischer Hinsicht fertig werden
müssen. Das Haus der Kunst muss auch,
was seine äußere Hülle anbelangt, drin-
gend erneuert werden. Der Architekt Da-
vid Chipperfield ist mit der Renovierung
beauftragt. Doch die politische Oppositi-
on und so manches Landtagsmitglied aus
den eigenen Reihen der CSU sind von
dem Konzept nicht überzeugt, das Enwe-
zor und Bayerns Kultusminister Ludwig
Spaenle dafür bislang vorgestellt haben.
Doch auch in dem Punkt erwartet Spaen-
le sich effektive Unterstützung durch
Spies: „Er hat auch mit großen Bauvorha-
ben Erfahrung“, sagt Spaenle, der dem
Aufsichtsrat des Hauses der Kunst vor-
sitzt. Spies hat vor seiner Bonner Zeit un-
ter anderem die Internationale Garten-
schau in Rostock samt Kongresszenturm
geplant. Spies ist zudem bislang CDU-Vor-
sitzender in Bad Honnef – und aktiver
Karnevalist.  susanne hermanski

Nach 1945 hieß es, Hitler sei
an allen toten Juden
in Rumänien schuld

Erfahrener
Problemlöser

Neuer kaufmännischer Direktor
fürs Münchner Haus der Kunst

Jesús López Cobos
gestorben

Schwebende Figur am
Theater in der Stadt

Iași, gelegen im
Nordosten Rumäniens.
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Auf Bernhard Spies, der aus
Bonn kommt, warten Altlasten

Es ist, als würde er an seinem
Roman immer weiter schreiben,
rastlos, empört, erschöpft

„Europa wird gebären“
Rumänien ist Gastland der Leipziger Buchmesse 2018: Ein Besuch bei dem Schriftsteller Catalin Mihuleac,

den manche als Nestbeschmutzer beschimpfen, seit er einen Roman über das Pogrom in seiner Heimat Iaşi geschrieben hat


