
Arno Geigers meisterlicher Roman „Unter der Dra-
chenwand“ führt ins Weltkriegsjahr 1944 und zeigt 
das erschreckende Nebeneinander vom Untergang der 
Gesellschaft und dem Beharrungswillen des Einzel-
nen.

Wollte man eine Summa der Handlung von Arno Geigers mor-
gen erscheinendem neuen Roman gezogen sehen, so böte sich 
dafür eine Passage nach drei Vierteln des Buches an: „Bald ein 
ganzes Jahr trieb ich mich in Mondsee herum, indessen der 
Krieg kein Ende nahm. Der Jahrestag meiner Verwundung war 
verstrichen, und ich wunderte mich selbst, dass es mir gelun-
gen war, mir den Krieg so lange vom Leib zu halten. Als ich En-
de November aus Wien eine Beorderung bekam, durfte ich 
mich nicht beklagen, jedenfalls nicht laut, denn in Wahrheit 
war es mir bisher vergönnt gewesen, einen unauffälligen Mit-
telweg zu gehen, der lag, sagen wir, zwischen dem allergrößten 
Glück mancher und dem härtesten Schicksal vieler.“

Was ist das für eine Sprache? Einerseits eine formelle („Beor-
derung“), andererseits eine altertümliche („indessen“), schließ-
lich zweifellos eine elaborierte. Es ist die Erzählerstimme eines 
jungen Mannes namens Veit Kolbe aus „Unter der Drachen-
wand“, einem Roman, dem schon im Titel die Bedrohung ein-
geschrieben ist, der sich Kolbe ausgesetzt sieht. Diese Drachen-
wand ist ein tatsächlich existierender Fels im österreichischen 
Salzkammergut – das unterscheidet Geigers Buch von dem in 
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ähnlich isolierter Umgebung angesiedelten und auch ähnlich 
intensiv erzählten Roman „Ein ganzes Leben“ seines Lands-
mannes Robert Seethaler, der jedoch bei allen Anklängen an 
reale Ereignisse bewusst einen fiktiven alpinen Handlungsort 
zwischen Bergen mit so lebensfeindlich klingenden Namen wie 
Karleitner, Klufterspitze und Häuslerkamm gewählt hatte.

Aber auch die Drachenwand erfüllt vor allem einen metaphori-
schen Zweck: Ihre Gegenwart wird von Geigers Erzähler über 
die fast fünfhundert Seiten hinweg immer wieder heraufbe-
schworen („die Drachenwand macht im Süden eine breite 
Brust“, „die albtraumhaft hingestellte Drachenwand“, „die Dra-
chenwand zeichnete sich deutlich ab“, und gleich zweimal ist 
vom „mächtigen Felsenschädel der Drachenwand“ die Rede), 
doch in diese Wand selbst führt nur eine einzige, dann aller-
dings auch tödliche Szene. Ansonsten dräut der Fels über der 
kleinen Ortschaft Mondsee. Doch irgendwie beschützt er sie 
auch.

Er beschützt sie vor Krieg und Kriegsgeschrei. Geigers Buch 
deckt das Jahr 1944 ab. Zu dessen Beginn kehrt der aus Wien 
stammende Veit Kolbe von der Ostfront zurück, eher leicht- als 
schwerverwundet, und kommt dank privater Beziehungen zur 
Rekonvaleszenz nach Mondsee. Dort findet er, wie man schon 
dem Eingangszitat entnehmen kann, eine vergleichsweise 
friedliche Welt vor, die neben ihm noch zahlreichen anderen 
Gästen Zuflucht vor den Schrecken des Weltkriegs beschert 
hat: aufs Land evakuierten Schülerinnen aus Wien, deren Be-
treuerinnen, einer jungen Mutter aus Darmstadt und dem 
„Brasilianer“, einem gegen seinen Willen aus Südamerika zu-
rückgekehrten Einheimischen aus Mondsee, der mit der NS-
Ideologie gar nichts anfangen kann. Doch so abgeschieden er in 
dieser Ecke des Großdeutschen Reichs auch lebt, kommt der 
„Brasilianer“ mit dieser Haltung nicht einfach durch.

Für Veit Kolbe, der ebenfalls keine Illusionen mehr über Me-
thoden und Erfolgsaussichten der deutschen Kriegsführung 
hat, ist es leichter: Er schweigt, um nicht aufzufallen, schaut 
aber umso genauer hin. Da es meist seine Perspektive ist, aus 
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der Geiger erzählt, wird darüber eine literarische Reminiszenz 
akut, die man bislang mit diesem Autor kaum verbunden hätte: 
Arno Schmidt. Die Erzählhaltung von dessen 1949 erschiene-
nem Debüt, der in der Endphase des Kriegs spielenden Flücht-
lingsgeschichte „Leviathan“, erscheint wie eine Blaupause für 
Geigers Hauptfigur in deren Verschlossenheit und zugleich se-
zierendem Blick auf den sie umgebenden Mikrokosmos aus 
Verblendeten und Verzweifelnden. Auch die Flucht aus dem 
Kriegsalltag, der durch überfliegende Bomberflotten in Mond-
see ebenso präsent ist wie auf Schmidts immer wieder stocken-
der Zugfahrt, in die Liebe verbindet beide Bücher. Und wenn es 
Geiger als 1968 geborenem Autor derart grandios gelingt, das 
beklemmende Nebeneinander von Untergang der Gesellschaft 
und Beharrungswillen des Individuums zu beschreiben, dass 
man sich an den Kriegszeitzeugen Arno Schmidt erinnert fühlt, 
dann zeigt das einmal mehr, über was für ein literarisches Ver-
mögen dieser Schriftsteller verfügt.

Es gibt zudem eine formale Novität in Geigers Roman, die wie 
ein Zuzwinkern hin zum in die narrativen Möglichkeiten typo-
graphischer Effekte verliebten Schmidt wirkt: den Schräg-
strich. Immer wieder, durchschnittlich gewiss einmal pro Seite, 
wird mitten im Absatz dieses Zeichen gesetzt, ohne dass damit 
eine andere inhaltliche Funktion verbunden wäre als ein kurzes 
Innehalten. Es handelt sich also wie auch bei Schmidts ent-
sprechenden Schreibgepflogenheiten um eine Rhythmisierung 
des Textes, eine rhetorische Funktion, die fürs Vorlesen – wozu 
der Roman durch seine persönliche Sprache einlädt – ohnehin 
denkbar gut geeignet ist. Ansonsten scheint es aber im Falle 
Geigers eher eine Marotte zu sein. Oder eben doch eine subtile 
Hommage?

Die Homogenität der Erzählstimme wird in „Unter der Dra-
chenwand“ dreimal dreifach gebrochen: durch Erlebnisschilde-
rungen anderer unfreiwilliger Kriegsteilnehmer. Da ist einmal 
die in Darmstadt verbliebene Mutter der ins Salzkammergut 
zur Erholung nach der Geburt ihres Kindes gereisten jungen 
Frau. Aus ihren Briefen an die Tochter erfahren wir, was die 
über Mondsee hinwegfliegenden Bomber in den Städten an-
richten. Aus Wien wiederum schreibt ein siebzehnjähriger Jun-
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ge an seine mit ihrer Schulklasse evakuierte Freundin über die 
eigenen Gefühle und Erlebnisse in der Heimatstadt. Und ein 
anderer Wiener, ein jüdischer Zahntechniker, der den älteren 
Sohn mit einem Kindertransport nach Großbritannien hat ret-
ten können, aber selbst mit Frau und anderem Sohn zurück-
bleiben musste, berichtet seiner in einem neutralen Staat le-
benden Cousine von den immer aussichtsloseren Versuchen, 
erst in Österreich und dann in Ungarn zu überleben. Diese 
Stimmen bringen den Krieg mitten ins scheinidyllische Leben.

Wie sie allerdings überhaupt im Kontext des Romans erklingen 
können, wie also diese jeweils schriftlich fixierten Zeugnisse, 
die zudem im Laufe des Buchs ihren Charakter ändern – das 
landverschickte Mädchen verschwindet spurlos, kommt also 
als Adressatin der Briefe ihres Freundes nicht mehr in Frage; 
der schließlich von den Deutschen erhaschte Zahntechniker 
wechselt als Zwangsarbeiter zu heimlichen Aufzeichnungen –, 
die Zeiten überdauert haben, das lässt Geiger teilweise bewusst 
offen. Es tut aber auch nichts zur Sache, denn selbst die perso-
nell gar nicht an die Haupthandlung angebundenen Berichte 
des jüdischen Wieners sind erzählerisch organisch eingepasst – 
weil sie eine Facette des Jahres 1944 offenbaren, die für unser 
Verständnis des Stoffs wichtig ist. Erst das Nebeneinander von 
Hoffnung und Horror, von erfolgreicher und erfolgloser Zu-
flucht, schafft die ebenso bedrückende wie beglückende Stim-
mung dieses Romans.

Es ist ein großartiges Buch, das Arno Geiger, einen der erfolg- 
und wandlungsreichsten deutschsprachigen Schriftsteller des 
letzten Jahrzehnts, von einer wieder einmal ganz neuen Seite 
zeigt: diesmal als historischen Chronisten, auf den Spuren eben 
von Seethaler, Arno Schmidt oder auch Christoph Ransmayr, 
dem in „Morbus Kitahara“ ein ähnliches Stimmungskunststück 
geglückt ist. Aber anders als diesen dreien gelingt Geiger mit 
einem letzten Kapitel aus eigener Perspektive der Geniestreich, 
das vorherige Geschehen nicht nur zu Ende zu erzählen, son-
dern dabei die Grenzen zwischen Fiktion und etwaig realer 
Quellenbasis so subtil zu verwischen, dass man sich nach der 
Lektüre in dieselbe unsichere Geborgenheit versetzt sieht, von 
der gerade noch erzählt wurde. War all das, was doch nicht 
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wahr zu sein schien, am Ende tatsächlich wahr? Die Literatur 
ist ja auf ihre Weise wahrhaftig. Diese ist es allemal.Andreas 
Platthaus
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eim Betrachten alter Fotografien überfällt  
einen manchmal die Frage: Was, zum Teufel, 
haben die Leute, die da gerade eine Straße 
überqueren oder eine Fahne hissen, in dieser 
längst vergangenen Weltsekunde wohl emp­
funden? Die Geschichte des Lebensgefühls 
vergangener Zeiten wäre für immer verloren, 
gäbe es nicht schriftliche Überbleibsel, die 
Einblicke in das Innenleben der längst Ver­
storbenen gewähren. Sie sind eine Fundgrube 
für Schriftsteller. Walter Kempowski (1929–
2007) hat jahrzehntelang Briefe und Tage­
bücher aus den vierziger Jahren gesammelt 
und damit eine art Museum des deutschen 
Innenlebens zu Zeiten des Krieges hinterlas­
sen. Sein monumentales, zehnbändiges »kol­
lektives Tagebuch« Das Echolot war so über­
wältigend wie erschütternd: Die darin ver­
sammelten Lebensdokumente halfen sich 
angesichts des Schreckens der letzten Kriegs­
jahre in der regel mit verlogenen Floskeln 
und daueraufgekratzter Munterkeit über das 
Grauen der Zeiten hinweg. Die Wahrheit war 
das erste und das letzte Opfer des Krieges. 

Der Wiener Schriftsteller arno Geiger, 
der zuletzt mit einem Buch über die Demenz­
erkrankung seines Vaters (Der alte König in 
seinem Exil) große resonanz fand, versucht 
in seinem neuen roman etwas Ähnliches. 
auch er trägt Briefe und Tagebücher aus dem 
Jahr 1944 zusammen, die eine seelische Innen­
aufnahme des Kriegs endes ergeben sollen. 
Doch anders als Walter Kempowski hat er die 
schriftlichen nachlässe der Zeitzeugen stark 
nachbearbeitet, wenn nicht gänzlich erfun­
den: Sein Kriegsroman Unter der Drachen-
wand ist eine geniale au then ti zi täts fik tion, 
aus der der autor sich anschießend so spurlos 
wie möglich zurückgezogen hat. 

Übrig bleiben: der Wehrmachtssoldat Veit 
Kolbe, im Jahr 1944 gerade 24 Jahre alt, 
wohnhaft in der Possingergasse in Wien, 
schwer verwundet durch Granatsplitter an 
der Ostfront und auf Genesungsurlaub in 
Mondsee am Mondsee im Salzburgischen. 
Die »reichsdeutsche« Margot aus Darm­
stadt, frisch verheiratet mit einem Soldaten 
aus Linz, Mutter eines Säuglings und nach­
barin des Wehrmachtssoldaten in Mondsee, 
sowie deren Mutter aus dem total zerstörten 
Darmstadt. außerdem die »Quartiersfrau« in 
Mondsee und der »Brasilianer«, ihr von Bra­
silien und der Freiheit träumender Bruder. 
Ferner eine kinderlandverschickte Mädchen­
schulklasse im benachbarten Ort samt einer 
rätselhaft verschlossenen Wiener Lehrerin. 
am rande tritt auf: der jüdische Zahntech­
niker Oskar Meyer aus der Possingergasse, 
dem die Flucht aus Wien zu spät gelingt. 
nachdem seine Frau und sein Kind depor­
tiert werden, meldet er sich in Budapest frei­
willig zur Zwangsarbeit.

Sie alle lernt man kennen, bevor sie den 
Kriegsausgang und die Zukunft auch nur 
ahnen. Im fingierten Originalton der Zeit 
spricht in der Hauptsache der kriegsverletzte 
Tagebuchschreiber Veit Kolbe, gelegentlich 
unterbrochen von dem 16­jährigen rekruten 
Kurt aus Wien, der rührende Liebesbriefe an 
seine 13­jährige Cousine ins Kinderheim am 
Mondsee sendet. aus dem Bombenhorror 
von Darmstadt mischt sich hin und wieder 
die Mutter von Margot in den Stimmenchor. 
Die bestürzenden Briefe des jüdischen Zahn­
technikers aus Wien sorgen dafür, dass die 
deutschsprachigen Opfergruppen des vor­

letzten Kriegsjahres in dem roman nahezu 
vollständig vertreten sind – lauter von Krieg 
und Verfolgung schwer verwundete Seelen, 
die ihren nöten in sorgfältig redigierten 
Schriftstücken Luft machen. 

namentlich der Tagebuchautor Kolbe for­
muliert so gekonnt neusachlich und unpräten­
tiös, als habe er in Wien ein Schreibseminar an 
der Schule für Dichtung besucht. In makellos 
entschlackter und nur hauchdünn mit einer 
Prise zeittypischer umstandskrämerei überzu­
ckerter Prosa berichtet er von seiner Verwun­
dung an der Front: »Im Himmel, ganz oben, 
konnte ich einige ziehende Wolken erkennen, 

und da begriff ich, ich hatte überlebt.« und 
schreibt dann einen langen, mitreißenden ro­
man lang einfach so entspannt weiter – völlig 
frei von dem Schutt aus Witzelei und Schwulst, 
der in der naturtrüben Schriftform der Kem­
powskischen Originalzeugnisse aus dem Jahr 
1945 den Blick auf die wahren Empfindungen 
verstellte. In der einfühlsamen Zeitzeugen­ 
Simulation durch den 49­jährigen Schriftsteller, 
der man sich widerstandslos überläßt, ver­
schwindet der historische Sicherheitsabstand, 
der uns von der ersten Hälfte des 20. Jahrhun­
derts inzwischen trennt, und unbeantwortbare 
Fragen aus der eigenen Familiengeschichte 

kommen beim Lesen zurück: Wie haben unsere 
Eltern und Großeltern das alles aushalten kön­
nen, ohne seelisch zu zerbrechen? 

auch beim Tagebuchschreiber Kolbe scheint 
mehr als nur der unterkiefer und der Ober­
schenkel zerfetzt zu sein. Er berichtet immer 
wieder von plötzlich auftretenden Panikatta­
cken, die sich anfühlen, als müsse er unter dem 
andrang des Erlebten ersticken. Er hat Furcht­
bares gesehen, Massenerschießungen von Par­
tisanen, Dörfer in russland, die man einfach 
»weggewischt« habe mit »Jung und alt«, bis auf 
den Schutthaufen zwischen den Leichen nur 
noch »ein paar zerzauste Hühner« herumgelau­

fen seien. Damals hat er das so hingenommen, 
denn er kannte seit Jahren nichts als den Krieg. 
Erst beim anblick der nach Mondsee kriegs­
verschickten Wiener Schulmädchen empfindet 
er mit voller Wucht die »ganze Traurigkeit« 
seines Lebens und seiner verpassten Jugend: 
»Wie weit die Verzerrung des eigenen Wesens 
schon vorangeschritten ist, merkt man, wenn 
man wieder unter normale Menschen kommt.« 
Der amtsarzt in Mondsee verschreibt dem 
Traumatisierten gegen die unerträgliche Ver­
gangenheit das aufputschmittel Pervitin. Hei­
len wird ihn jedoch nicht die Wunderpille der 
Wehrmacht, sondern die junge Frau aus dem 

nachbarzimmer in Mondsee, die ihn zum 
abendessen einlädt – der roman läuft auf eine 
glückliche Liebesgeschichte hinaus (in einer 
nachbemerkung heißt es, die beiden hätten 
nach dem Krieg geheiratet, die Darmstädterin 
sei bei abschluss des Manuskriptes 95 Jahre alt 
gewesen). »Ich weiß«, kokettiert der auf seinen 
neuerlichen Ostfronteinsatz wartende junge 
Mann, »es sind schon ereignisreichere Geschich­
ten von der Liebe erzählt worden, und doch 
bestehe ich darauf, dass meine Geschichte eine 
der schönsten ist. nimm es oder lass es.« Mit 
solch sentimentalem un der state ment wird arno 
Geiger zweifellos ein großes Publikum erfreuen. 

Doch während an dem Tagebuch schrei­
benden Wehrmachtssoldaten Kolbe ein halb­
wegs ambitionierter Wiener nachwuchs­
schriftsteller verloren gegangen ist – er nennt 
sich selbst ein »abgenagtes Stück Herz«, ver­
gleicht die »Liebe ohne Sexualität« mit einer 
»Kerze ohne Docht« und sieht »überall durch 
die Hülle hindurch das Totengerippe« –, in­
szeniert Geiger seine nebenfiguren im Ton 
glaubhafter naivität. »Das Gruseln kommt 
nicht aus einem raus, wenn es abend wird«, 
schreibt die von allen verlassene Mutter aus 
dem zerbombten Darmstadt. »Tante Emma 
und Onkel Georg sind schon acht Tage be­
graben und sind zu siebzehnt in einem Sarg.« 
Dass die Töchter angesichts der Darmstädter 
umstände noch nach Paketen mit dem 
»Sonntagsmantel«, nach »Schleifchen« und 
»Friseurartikeln« verlangen, empört die gute 
Frau dermaßen, dass sie sich fragt, »was in 
Papa und mich gefahren ist, dass wir Kinder 
bekommen haben«. Ihre Briefe aus der total 
zerstörten Stadt beschließt sie mit dem gut 
gemeinten Überlebensratschlag, ordentlich 
viele Zwiebeln zu essen. Die seien gesund.

Im liebevollen auspinseln solcher kriegs­
abgewandter Winzigkeiten wie den Zwie­
beln, dem abendlichen Bier nach der an­
strengenden Gartenarbeit, den nächten am 
Plattenspieler im Gewächshaus am Mond­
see und vielen anderen vermeintlichen Ba­
nalitäten liegt die Stärke des romans. und 
es sind solche  safe spaces des alltäglichen, die 
eine Teilantwort auf die Frage nach dem 
seelischen Überleben in Zeiten des Krieges 
enthalten. 

Wollte man überhaupt noch einen 
Schwachpunkt in dieser eindrucksvoll histo­
risierenden Stimmenimitation suchen, dann 
wäre es die allzu einhellige Treuherzigkeit 
seines kriegsbeschädigten Erzählpersonals, 
das gegen nS­Ideologie und Führerkult voll­
ständig immun ist. Die ungleich schwierigere 
Innenansicht der Täter, an der sich der ehr­
geizige französische autor Jonathan Littell 
in seinem roman Die Wohlgesinnten vor 
Jahren die Zähne ausgebissen hat, wird voll­
ständig ausgespart. Die Bösen, die Mitläufer, 
die nazis haben nur kurze Gastauftritte. nie 
sieht man ihnen ins dunkle Herz. arno Gei­
gers supersympathische schreibende antifa­
Truppe weiß hingegen immer schon vor­
bildlich darüber Bescheid, wie »wahnwitzig 
und menschenfeindlich die Firma Blut und 
Boden« in Wahrheit ist. romanentschei­
dend ist dieser Einwand nicht: arno Geiger 
ist ein zu erfahrener autor, um es beim 
Wunschkonzert des literarisch Bekömmlichen 
und menschlich Erfreulichen zu belassen. 
am Ende, schreibt er, bleibt immer etwas 
in einem zurück, mit dem man niemals 
fertigwird. 

Stimmen des Krieges
Was weiß man schon über das Lebensgefühl vergangener Zeiten? arno Geigers roman »unter der Drachenwand«  
rekonstruiert einfühlsam die Gemütslage am Ende des Zweiten Weltkrieges VON IRIS RADISCH
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LITERATUR

Die »umgekehrten« 
Bibliotheken
Der autor ist total egal. Über 
einen amerikanischen Buchtrend

In den uSa, wo der Wahnsinn nicht immer 
beginnt, aber sich gern zuerst zeigt, diskutieren 
sie seit Wochen über einen tollen Einrich­
tungstrend: die sogenannten backwards books. 
Was ist gemeint? Menschen gehen dazu über, 
ihre Bibliotheken »umzudrehen«; sie kehren 
die Bücher in den regalen mit dem rücken 
(und dem autorennamen und Titel) zur 
Wand, sodass der unbeschriftete offene Schnitt 
des Buches dem Betrachter entgegenblickt. 

Da man Bücher nicht ausschalten kann, 
versetzt man sie auf diese Weise in den Flug­
modus. Man könnte von Burn­out­Biblio­
theken sprechen. anhänger dieses Trends sa­
gen, eine »anonymisierte« Bibliothek sorge für 
beruhigendes raumklima: Die Bücher machen 
nicht mehr so einen unangenehmen Bildungs­
druck, wenn sie namenlos dastehen. andere 
finden, das Buch sei ein Gebrauchsgegenstand, 
es habe einen Inhalt, und wenn der ausgelesen 
sei, könne man das Gefäß wegwerfen. aus 
Sentimentalität stellen sie das Buch umgedreht 
zurück ins regal, als wäre es eine leer­
getrunkene  Flasche, die sie aufheben, um sich 
an den Genuss des Trinkens zu erinnern. 

Die alte bürgerliche Idee, dass jede Bi­
bliothek ein eigenes geistiges Klima schaffe, 
dass also aus der individuellen Kombination 
der Bände etwas neues entstehe – sie interes­
siert kaum noch. Immer mehr wird »das 
gute Buch« auch im privaten Haushalt so 
benutzt wie im Möbelhaus und in Hotels: 
als Teil eines Bühnenbildes. Es geht nicht 
mehr darum, Dostojewski, Proust, Musil 
auf dem regal zu haben, in Sichtweite, und 
sich selbst und anderen zu versichern, man 
habe eine geistige Heimat. Die umgedrehte 
Bibliothek suggeriert vielmehr: dass etwas 
vorbei ist; dass der Zugang zu einer Kultur­
technik feierlich­ironisch geschlossen wird. 
Das Lesen von auf Papier gedrucktem Lang­
text, das mühsame Halten von als Stell­
vertreter ihrer autoren verstandenen Träger­
objekten – damit ist es demnächst vorbei. 

Wer seine Bibliothek »umdreht«, signali­
siert, dass er das Bücherlesen einst selbst be­
trieben hat und auf einen notspeicher zu­
rückgreifen könnte, falls die papierlose Tech­
nik zusammenbrechen sollte. aber eigentlich 
will er das nicht. um es in vollem alarmton 
zu sagen: Die umgedrehte Bibliothek ist der 
Gnadenhof des Gutenberg­Zeitalters.

Man weiß, dass auch Bibliotheken ster­
ben, wenn ihre Besitzer die Lust am Lesen 
(oder die Fähigkeit dazu) verlieren. Wenn 
Haushalte aufgelöst werden, rücken Erben 
oder verdingte Liquidatoren an, packen die 
Bücher in Kisten und fahren sie auf den 
Müll, zu den Containern mit der Verpa­
ckungspappe. Die backwards books markie­
ren eine komische Vorstufe dieser auflösung. 

Elias Canetti hat gesagt, das Wunder des 
Buches bestehe darin, dass es, wenn es gele­
sen werde, den Geist eines Toten auferstehen 
lasse. Der Sterbliche lebe im Buch weiter, das 
an seiner Stelle aufrecht stehe – in der Bi­
bliothek, mit dem Gesicht, dem namen, 
dem Buchrücken zur Welt. Das ist eine 
schöne Vorstellung, aber: Können wir sicher 
sein, dass die großen autoren, jene von frü­
her und die von heute, unsere Zeit in Würde 
überstehen werden? Wer seine Bücher um­
dreht, wer seine Bibliothek zur Stätte der 
namenlosen Gespenster macht, sagt damit: 
Ich habe schon so viel überlebt. Euch über­
lebe ich auch noch.  PETER KÜMMEL

Mitglieder der Hitlerjugend in Österreich beim Hissen der Hakenkreuzfahne
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Feuilleton
In der Schutzblase

Mondsee, 1944: In seinem neuen Roman „Unter der Drachenwand“ erzählt der 
österreichische Schriftsteller Arno Geiger von Leben, Leid und Lieben eines jungen 
Kriegsversehrten

Von Meike Fessmann

Eine Atempause im Krieg ist der Handlungsraum im neuen Roman von Arno Geiger, der eine Enklave mit 
gleichermaßen realen wie fantastischen Koordinaten entwirft. An den Ufern des Mondsees, über dem die 
Drachenwand thront, neben sich den schon seines Namens wegen freundlicher wirkenden Schafsberg, kommt 

ein Häufchen vom Krieg Versprengter zusammen. Veit Kolbe, der im Februar 1944 seinen vierundzwanzigsten 
Geburtstag feiern wird, wurde an der Ostfront verwundet. Bei den Eltern in Wien, die noch immer 
Durchhalteparolen von sich geben, hält er es nicht aus, so erinnert er sich an den Ratschlag eines Hauptmanns 
im Lazarett, er solle, wenn es irgendwie möglich ist, aufs Land gehen. Sein Onkel ist Postenkommandant in 
Mondsee, dem gleichnamigen Ort, eine halbe Stunde von Salzburg entfernt. Er ist bereit, ihm eine Unterkunft zu 
besorgen.

Veit Kolbe zieht in das schäbige Zimmer einer bösartigen Vermieterin und richtet sich allmählich ein. Die 
erbärmlich stinkende Matratze wird durch einen frischen Strohsack ersetzt, ein Kohleofen eingebaut. Die Jahre 
des Kriegsdiensts haben ihm einen beachtlichen Sold beschert. Allerdings auch Angstzustände, die man heute 
posttraumatische Belastungsstörung nennen würde. Er wird von Panikattacken überrollt, Bilder stürmen auf ihn 
ein, er zittert, bekommt Schweißausbrüche, kann sich nicht bewegen. Der Gemeindearzt verschreibt ihm das 
Beruhigungsmittel Pervitin. Er schläft zwölf Stunden in der Nacht, tagsüber schreibt er Tagebuch und 
gelegentlich Briefe. Schreiben sei eine besondere Art, Angst zu haben, sagte Arno Geiger einmal und auch, 
dass er erzählend die Leerstellen seiner Existenz auffülle.

Geiger schätzt die jungen Erwachsenenjahre als ein Alter, in dem sich erste Lebensentscheidungen mit 
Unsicherheit paaren und mit der ständigen Erkundung, wer man ist und werden möchte. Auch Julian, der Held 
seines Romans „Selbstporträt mit Flusspferd“ ist in diesem Alter. Ihn warf allerdings nur eine unglückliche Liebe 
aus der Bahn. Veit Kolbe dagegen hat es mit dem Krieg zu tun. Er hat alles gesehen, „was niemand sehen will“. 
Und er hofft, der Genesungsurlaub möge ihm lange genug Aufschub gewähren, um nicht an die Front 
zurückzumüssen.

Arno Geiger gewährt seinem Ich-Erzähler, der später von weiteren Erzählstimmen ergänzt wird, die Ruhe, nach 
der er sich an der Front sehnte, wo Leerlauf und Lebensgefahr zermürbend ineinandergriffen. Er fasst langsam 
Fuß in der relativen Normalität des Landlebens, seine Oberschenkelwunde hört auf zu eitern, das Strumpfband, 
das ihm die Mutter lieh, um den rutschenden Verband zu halten, kann bald nach Wien zurückgeschickt werden. 
Es ist ganz nebenbei auch ein symbolisches Band, das „Unter der Drachenwand“ mit dem Eheroman „Alles 
über Sally“ verbindet. Auch Sallys Stützstrumpf tragender Gatte ist ein hingebungsvoller Tagebuchschreiber, der 
seine Männlichkeit nicht allzu ernst nimmt.

Man kann es nicht anders als eine bedrohte Idylle nennen, die Geiger im Schatten der Drachenwand entstehen 
lässt. Veit, der dem Tod von der Schippe gesprungen ist, empfindet es als „unbeschreibliches, mit nichts zu 
vergleichendes Gefühl“, überlebt zu haben, auch wenn es mit Ängsten, Depressionen und Schmerzen 
einhergeht. Nicht allein durchs Schreiben heitert sich sein Gemüt allmählich auf.

Im selben Haus, nur durch eine dünne Wand getrennt, wohnt eine junge Mutter mit ihrem Säugling. Während er 
sich zunächst in eine Lehrerin verliebt, die Mädchen in der Kinderlandverschickung betreut und ihn ziemlich 
schroff abblitzen lässt, entsteht zwischen ihm und seiner Wandgenossin eine ruhige, ernsthafte Liebe. Und da 
es, anders als mit ihrem Mann, auch im Bett „klappt“, wollen sie nach dem Krieg zusammenbleiben.

Mit der gleichen Geduld, mit der er Veit und die aus Darmstadt stammende Margot aufeinander zustreben lässt, 
entwickelt Arno Geiger das Geflecht der Figuren. Die Mädchen, die im Lager Schwarzindien – die Gegend gibt 
es wirklich am Ufer des Mondsees – vor dem Krieg in Sicherheit gebracht werden sollen, stromern in ihrer 
Grazie und Jugend durch den Roman. Eines der Mädchen, beinahe eine Mignon-Figur, hilft Veit bei einer Panik-
Attacke. Ausgerechnet sie, die aufmüpfig liebestrunkene Nanni Schaller, deren Liebe zu ihrem Cousin die Mutter 
unterbinden will, verschwindet eines Tages spurlos.

Während Flugzeuge im Überflug an den Krieg erinnern und das Radio den Frontverlauf wiedergibt, ist das 
Gewächshaus eines Brasilien-Heimkehrers ein kleines Stück Utopia. Der Reformbiologe ist der friedfertige 
Bruder der überaus garstigen, mit Nazi-Parolen um sich werfendenden Vermieterin. Bevorzugt bei Nacht erzählt 
er Veit von seinen Erlebnissen in Brasilien, von der Freude, der Sinnlichkeit, der Heiterkeit und Wärme. Seine 
ins Dunkel gesprochenen Bruchstücke ähneln „Phantasiegebilden“ und haben doch reale Erlebnisse zur 
Grundlage. Eines Tages wird er verhaftet und weiß nach sechsmonatiger Haft, dass man „ein politisches System 
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mit den Augen der Toten betrachten“ muss. Veit und seine Geliebte haben sich währenddessen um das 
Gewächshaus gekümmert, ein Selbstversorgeridyll, das Geld abwirft.

In seiner materiellen, von Utopien durchpulsten Gegenwärtigkeit ist es das wohl klarste Sinnbild für den 
„ängstlichen Schwebezustand“, in dem sich das Paar befindet. Und wohl auch für das Projekt, das man in 
diesem Roman sehen darf. Arno Geiger entwirft eine Schutzblase mit durchlässiger Membran. Sie lässt 
Botschaften des andauernden Krieges durch und ist doch für die Dauer, in der Veit Kolbe „nicht 
verwendungsfähig“ ist, eine verwickelte Form des Aufschubs. Der Wunsch nach dem Stillstand der Zeit im 
Inneren der Blase steht im schroffen Gegensatz zu der Hoffnung, der Krieg möge möglichst rasch enden. Der 
sinnlich konkrete und zugleich metaphorische Titel des Romans „Unter der Drachenwand“ könnte in abstrakter 
Version auch „Krieg und Zeit“ heißen.

Veits Erzählstimme wird vorwiegend durch drei weitere Stimmen ergänzt. Durch die von Margots Mutter, in 
deren gehetztem Stakkato sich der Überdruss über die in Kriegszeiten exaltiert wirkenden Wünsche der beiden 
Töchter, denen sie mal dieses, mal jenes schicken soll, niederschlägt. Nach der Bombardierung Darmstadts wird 
es immer verzweifelter und gibt einen Eindruck vom Leid der städtischen Zivilbevölkerung. Nannis Cousin 
erleben wir in Liebesbriefen, die ohne Antwort bleiben, und als junger Rekrut, der sich einen männlichen 
Schutzpanzer zulegt, um mit seiner ersten Liebesverletzung fertig zu werden. Der wichtigste Erzähler neben Veit 
Kolbe ist Oskar Meyer, ein jüdischer Zahntechniker, der mit seiner Familie aus Wien flieht, in Budapest landet 
und schließlich als Zwangsarbeiter in einer Zufallsbegegnung auf Veit trifft, nur noch erkennbar am bunten 
Seidentuch seiner verschollenen Frau, das er Tag und Nacht am geschundenen Körper trägt.

Wie kommt ein 1968 geborener österreichischer Schriftsteller dazu, diese Geschichte zu erzählen? Vor allem, 
wie kommt er dazu, sie so zu erzählen, nämlich als vollständige Mimikry an den Geist und den Ton der Zeit? 
Alles, was wir heute wissen, lässt er weg. Es gibt nur die Hoffnung und die Ahnung, dass der Krieg zu Ende 
geht, nicht aber das historische Wissen, dass sich die militärische Niederlage des Deutschen Reiches seit 1942 
abzeichnete und spätestens nach Stalingrad unabwendbar war. Arno Geiger ist gewiss der empathischste 
Schriftsteller seiner Generation. Und doch geht er in seinem neuen Roman noch einen Schritt weiter als sonst.

„Unter der Drachenwand“ ist nicht die Geschichte seines 1926 geborenen Vaters, von dessen Leben und 
Alzheimer-Erkrankung er in „Der alte König in seinem Exil“ erzählt. Aber Arno Geiger wird gewusst haben 
wollen, wie es sich anfühlt: als junger Mann in einem Lazarett, einer „Hintertür des Krieges“, zu liegen und nicht 
zu wissen, wie das Leben weitergeht. August Geiger war damals neunzehn. Sein Sohn erfindet nun, in seinem 
fünfzigsten Lebensjahr, eine Dokumentarfiktion, in der er mit Haut und Haar in einen Kriegsversehrten schlüpft.

Dieser Roman, der ein wenig zottelig daherkommt und jede Art von Perfektion programmatisch ablehnt, ist mit 
Sorgfalt konstruiert. Doch sind seine Kunstmittel versteckt. Was zunächst nach einem altertümlichen, an 
Wolfgang Borchert und Heinrich Böll erinnernden Stil klingt, verdankt sich der Beschränkung auf die 
Gegenstände und den Erlebnishorizont der Zeit. Der eigentliche Kunstgriff aber besteht im intimen Ton des in 
der Vergangenheitsform erzählten Romans. Man kennt diesen Ton, an dessen Nachdenklichkeit noch die Nähe 
des Erlebens hängt, sonst nur aus Tagebüchern und Briefen. Wenn Arno Geiger seinen fiktiven Figuren in einer 
Nachbemerkung eine scheinbar reale Biografie verleiht, dann verstärkt er diesen Effekt.

Das (erfundene) Leben beglaubigt, was uns die Archive erzählen: dass der Krieg nur aus der Ferne eine 
interessante Angelegenheit ist, aus der Nähe aber aus Schmutz, Angst und Tod besteht. „Unter der 
Drachenwand“ ist ein großer Schritt im Werk Arno Geigers und eine gültige Meditation über die Absurdität des 

Krieges: „seltsam, man nimmt geduldig an einem Ereignis teil, das einen töten will“. Kein Wunder, dass so viele 
davor fliehen.

Arno Geiger: Unter der Drachenwand. Roman. Carl Hanser Verlag, München 2018. 480 Seiten, 26 Euro. 
E-Book 19,99 Euro.

Quelle: Süddeutsche Zeitung, Mittwoch, den 10. Januar 2018, Seite 12 
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misstraut hat. Eine Gelegenheit, nach Ghana zu gehen, hat er aus Scheu vor dem fremden Kontinent vorübergehen lassen. Obwohl er 
bereits fast alles gesehen hat, kann er es noch immer nicht glauben.

Auf Konventionen wird verzichtet
„Unter der Drachenwand“ führt die Fäden der Figuren sehr locker zusammen und zwar rund um Veit, der selbst Oskar Meyer kurz 
begegnen wird, ohne es zu wissen. Wir erkennen ihn an seinem Halstuch. Die Fäden scheinen so locker zu hängen, dass man leicht 
verpassen kann, mit was für einer ausgeklügelten und gewagten Konstruktion Geiger hier aufwartet. „Unter der Drachenwand“ 
kommt im Gewand eines nicht weiter erläuterten Konvoluts daher. Veit führt ein Tagebuch über sein Mondseejahr, Margots Mutter, 
Nannis Kurt und Oskar Meyer schreiben Briefe, die ihrerseits als kleinere Konvolute dazwischengeschoben werden – das 
offenkundige Aneinanderhängen jeweils etlicher Briefe führt zu jenen Wiederholungen, an denen es in lästigen oder katastrophalen 
Phasen des Lebens erst recht nicht mangelt. Es gibt Diagonalstriche, die still, aber ständig darauf stoßen, dass es in den 
„Originalen“ (und wie üblich bei handschriftlichen Texten) mehr Absätze gegeben haben dürfte als jetzt im Buch.

Geiger spielt jedoch nicht mit der Authentizität, überhaupt ist „Unter der Drachenwand“ von jeder Art von Spiel weit entfernt. Er 
stellt uns etwas vor, das echt so gewesen sein könnte. Das hat er so gut im Griff, dass er auf zwei Konventionen verzichtet: Auf die 
Figur, die die hier abgedruckten „Papiere“ gefunden hat (wie es noch in „Es geht uns gut“ der Fall war) oder wenigstens auf den 
Hinweis eines „Herausgebers“. Dabei gibt es sogar einige kurze Informationen darüber, wie es für die Figuren weiterging, sogar mit in 
Teilen nachvollziehbaren Adressangaben. Man wird sofort danach suchen, sich Straßenkarten ansehen. Alles Neckische geht dem ab. 
Vieles ist so erstaunlich oder spezifisch, dass Geiger es sich kaum ausgedacht haben kann. Aber der Roman gibt über die Geschichten, 
die er erzählt, keine weiteren Auskünfte. Die Literatur übernimmt die Regie, komplett.

Zur Konstruktion gehört auch die Wahl des Jahres 1944, Veits Jahr am Mondsee, das Jahr der Bombardierung von Darmstadt, der 
Besetzung Budapests durch die Wehrmacht, des Aufrufs zum „Volkssturm“: Ein Jahr, in dem die Niederlage kaum noch zu leugnen ist, 
die Verwickelten und Verzweifelten aber nicht wissen können, wie lange genau es noch dauern wird.

Zur Konstruktion gehört auch der gar nicht lose, vielmehr straffe Umgang mit den Themen: Dem fundamental Tödlichen, Sinnlosen, 
Verrohenden des Krieges, das sich all jenen bald erschließt, die an die Front müssen, nicht aber den schrecklichen Alten, die daheim 
in den noch unzerbombten Städten schwadronieren und der Jugend doch alles eingebrockt haben.

„Papa gab mir gute Ratschläge, alles hirnverbrannte Ideen, über die ich eine Wut bekam.“ Mit dem Aufruf zum Volkssturm erweist 
sich selbst das Gerede, Kinder seien das teuerste Gut des F. (die Wörter Führer und Hitler werden nicht ausgeschrieben), als Hohn. „Es 
gelang jetzt kaum noch jemandem, sich in unverfänglicher Distanz zum Krieg zu halten, alles, was jung und männlich war, riss der 
Krieg mit.“ Die Kraft der Ideologie ist gleichwohl hartnäckig. „Die Abschätzigkeit, mit der der Brasilianer über den F. sprach“, so Veit, 
„fand ich auch diesmal gewagt, die Partei war die Sinngebung meiner Jugend gewesen, und ich konnte mich auch jetzt von dem 
Gedanken, dass der F. ein großer Mann war, nicht gänzlich freimachen.“

Die Liebe, das ist ein großes Geheimnis und eine große Schönheit im Kern des Romans, existiert trotzdem, Oskar Meyer kennt sie, Veit 
lernt sie kennen.

Meistens spricht Veit. Anders als die anderen, alle gut voneinander zu unterscheidenden Stimmen wirkt er manchmal etwas zu klug, 
aber nie zu gebildet. Seine Sprache, seine Beobachtungsgabe scheint dann doch die eines Schriftstellers und weniger die eines jungen 
ausgelaugten Soldaten, der Angst vor Verblödung hat. Es ist brillant, dass ihm auffällt, wie Selbstmitleid und Verächtlichkeit 
die„fatalsten Gefühlsgeschwister“ darstellen oder wie der Vater und seine Nazi-Gesellen nie über sich lachen, immer nur über andere. 
Wie die Eltern die Wohnung mit Bildern des fernen Sohnes an der Front geschmückt haben: „Die Bilder hatten am Familienleben 
teilgenommen, ich am Krieg.“

Man glaubt dennoch jedes Wort, weil das Kluge, das Genaue so klug und genau ist, dass die Künstlichkeit zurücktritt. Über die Front 
selbst berichtet Veit wenig, teils mit den verbreiteten Soldatenwidersprüchen (hat er die Erschießungen von Zivilisten regelmäßig 
gesehen oder nur von ihnen gehört?). „Einmal in Russland fanden Kameraden und ich auf einer Wiese einen Totenkopf, ein 
beunruhigender Anblick, wir spielten mit dem Totenkopf Fußball, ich weiß auch nicht. Ich glaube, wir taten es aus Respektlosigkeit 
gegen den Tod, nicht aus Respektlosigkeit gegen den Toten.“

Die bereits während des Krieges gespürte und abgedrängte Schuld – nicht umsonst hat man auch eine Vorstellung vom Zorn der nun 
mächtig vorrückenden Roten Armee – ist präsent, nicht nur in dem Moment, in dem sich Veits und Oskar Meyers Augen treffen.

„Unter der Drachenwand“ ist auch ein Virtuosenstück über ein Thema, über das man im Prinzip keine Virtuosenstücke lesen möchte. 
Geigers noch nie so weit getriebene Meisterschaft kann aber selbst diesen Eindruck mit dem wirklich ungeheuren Sog der Geschichte 
abdrängen. Wie es dem nachgeborenen, 49 Jahre alten Geiger gelingt, Zeit und Menschen zum Leben zu erwecken, hat aber auch 
unheimliche Züge, nein nicht unheimliche Züge. Es ist unheimlich.
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In einem ganz anderen Leben war alles übersichtlicher. In Schnörkelschrift hängt die
Kardinalfrage der Verbrechensbekämpfung noch an der Wand des Gendarmerieposten
von Mondsee: «Wen hat wer wann womit wie warum umgebracht?» Aber in diesem Jah
1944, mit seinen Millionen Toten, gibt es keine Frage, unter der sich nicht gleich ein
Abgrund öffnen würde. Kein Wer, das sich juristisch klar beantworten liesse, und schon
gar kein Warum.

Der österreichische Schriftsteller Arno Geiger hat sich mit seinem neuen Roman «Unt
der Drachenwand» in einen Themenkreis der Hölle gewagt, den er wie auf Zehenspitze
durchschreitet. Mit der Vorsicht einer Literatur, die ihre Wahrheiten nur behaupten
kann, und der Zuversicht, dass sie recht haben wird. Was bei Arno Geigers Erkundung
der späten Kriegsmonate herauskommt, ist eine beeindruckend genaue und hellhörige
Erzählung über dramatische Verluste und über verlorene Jahre.

Das Trauma des Schlachtfelds

«Das gute Ansehen des Kriegs beruht auf Irrtum», notiert der vierundzwanzigjährige
Gefreite Veit Kolbe in Arno Geigers Roman. Er weiss, wovon er spricht. Eine Granate ha
ihm an der Ostfront den Kiefer gebrochen und das Bein durchschossen. Sein
Genesungsurlaub führt ihn über die Wiener Eltern in ein seltsames Refugium am
oberösterreichischen Mondsee. Quartier findet der junge Mann bei einer Vermieterin, 
der sich Rachsucht und Geldgier auf ungute Art mischen. Im Dorf wohnt auch noch de
Onkel, der Gendarm ist und auch treuer Nazi aus Notwehr: um die Zeiten für sich nich
noch unbequemer zu machen.

Nur ganz allmählich heilen die Wunden des Geigerschen Helden. Das Trauma des
Schlachtfelds kehrt immer wieder zurück. Gegen seine schlimmsten Attacken hilft das
Psychopharmakon Pervitin, und manchmal kann es mitten im Krieg fast wie im Friede
sein. Dann zeigt der Himmel sein Blau und der harte Winter des Jahres 1944, dass es
hinter ihm vielleicht einen Frühling gibt. Mit Margot, der Zimmernachbarin, freundet
sich Veit Kolbe an, bis sie ganz zueinanderfinden.

Mädchen, die man aus Wien aufs Land verschickt hat, turnen im Schnee, angeleitet vo
einer Lehrerin, die Arno Geiger auratisch umhüllt, wie er das mit vielen seiner Figuren
tut. Sie sind sich selbst ein Rätsel. Wie der «Fremde» bei Camus steht auch Arno Geige
Erzähler manchmal unterm Himmel, auf dem schon die Geschwader der Alliierten zu
sehen sind. Was es ist und was es soll, das kann der junge Mann oft nicht sagen. Was
werden wird, weiss er auch nicht. Es droht die Rückkehr an die Front.

Arno Geiger lässt Luft zwischen dem Erzählten und füllt den Roman gleichzeitig mit
Stoff. Bündel von Briefen schickt die Mutter von Veits Geliebter aus dem bombardierte
Darmstadt. Ein Mädchen aus dem Kinderlager hat eine zarte und schliesslich tragische
Affäre mit ihrem Wiener Cousin. Auch hier gibt es Briefe, die der junge Soldat schickt.
Briefe, in denen ein Leben sichtbar wird, das sich wiederum von dem der jüdischen
Flüchtlinge unterscheidet, denen Geiger ebenfalls einen Teil des Romans widmet.

Albert Camus' Leben im Diesseits von Gut und Böse
Martin Meyer / 7.11.2013, 05:30

In den Kriegswinter 1944 schaut Arno Geiger in seinem neuen Roman. Er

findet in den Winzigkeiten des Lebens einen Rest an Menschlichkeit.

Von der Geschäftstüchtigkeit der Firma Blut und Boden

Paul Jandl
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Im vorletzten Kriegsjahr gerade noch aus Wien entkommen, landet die Familie des
Oskar Meyer im Budapest der Pfeilkreuzler. Frau und Sohn werden in
Konzentrationslager deportiert, und Arno Geiger nimmt am Ende auch diesen
Erzählfaden auf, um ihn ins Gewebe des Textes zu verflechten. Aus dem «ängstlichen
Schwebezustand» kann die Sicherheit des Todes werden, und wenn der Roman einmal
deutlich werden will, dann werden Sätze wie dieser gesagt: «Jeder halbwegs nüchterne
Mensch muss ein politisches System mit den Augen der Toten betrachten.»

Mit seinem Schreiben ist Arno Geiger weit herumgekommen. In den ersten Büchern ga
es noch ein poetisch-buntes Amalgam der ichgesteuerten Welterkundung, aber über di
Romane «Es geht uns gut» und «Selbstporträt mit Flusspferd» bis zum Vater-
biografischen Werk «Der alte König in seinem Exil» hat sich etwas ausdifferenziert, wa
offenbar auch so grosse Stoffe wie den des neuesten Romans tragen kann.

Eingeklemmte Nerven

Arno Geiger hat ein grosses Talent, menschliche Eigenschaften in abstrakte Grössen zu
verwandeln. So bringt er sich in eine empathische Distanz zu den Figuren, in der die
Guten ganz unverdächtig gut sind, aber die Schlechten auch nicht ganz schlecht
aussehen. Die Quartierfrau seines neuen Romans ist ein umtriebiges Monster des
Missmuts und der Bosheit, was allerdings ihren Mann, den Lackierer und Nazi-
Karrieristen, nicht darin hindern muss, ihr in Liebe verfallen zu sein.

Ein eingeklemmter Nerv wird als Grund für die Übellaunigkeit genannt, und überhaup
ist «Unter der Drachenwand» ein Roman der eingeklemmten Nerven. Von der
«Verzerrung des eigenen Wesens» spricht Geiger, wenn es um die Kriegsjahre geht. De
sogenannte «Brasilianer», Bruder der Quartiergeberin, hängt mit seinem Herzen in
Südamerika fest, wo er ein paar Jahre verbracht hat. Er lässt Musik von Villa-Lobos dur
sein Mondseer Glashaus scheppern und ist in einer Anderswelt der Menschlichkeit zu
Hause, die für die Hiesigen eine Provokation ist.

Man wirft ihm die Scheiben ein und bringt ihn aufgrund von «falschem Denken und
unterlassenem Schweigen» ins Gefängnis. Kaum zurück, will ihn die «Firma Blut und
Boden», wie er sie nennt, wieder verhaften. Er flieht. Er ist der Einzige, der sich das trau
Die andern bleiben, wo sie sind. Und sie werden mehr und mehr das, was sie sind.

Minuziös notiert der Erzähler seine Beobachtungen. Er tut es in einem naiven Ton,
dessen raffinierte Modulationen man aber leicht übersehen kann. Geiger nützt den
semantischen Spielraum zwischen Ahnung und Wissen, um alles zu vermeiden, was
allzu pädagogisch werden könnte. Die grossen Metaphern werden kleingerechnet, und
es bleiben die vielen kleinen Bilder, aus denen der Roman besteht.

Eine Reise in die Rekonvaleszenz

Nur kurz winkt die tatsächlich furchteinflössende Gesteinsformation des Titels als
«albtraumhaft hingestellte Drachenwand» ins Buch, aber ihr Symbolwert ist nicht
grösser als die menschengemachten Details. Einen Strumpfbandgürtel gibt die Mutter
dem Sohn mit auf die Reise in die Rekonvaleszenz, damit der Verband ihm nicht vom
blutenden Bein rutscht. Die Worte «Komm wieder!» sind in die Waschlappen der aufs
Land verschickten Kinder gestickt. Es wird über ein Jahr dauern, bis sie nach Hause
zurückkommen. In Darmstadt verteilen die Behörden fünfzig Gramm Kaffee pro
Einwohner. Linderung für einen Bombenangriff, der 20 000 Menschen das Leben
gekostet hat.

Aus den Winzigkeiten des Lebens besteht dieser Roman, der das grosse Ganze des
Grauens damit umso genauer in den Blick nimmt. Es gibt reale Hintergründe zu diesem
Buch, einen Stoff, den Arno Geiger in etwas verwandelt hat, was ihm Dauer verleiht. Im
Trost und nicht im Schmerz. Denn es geht von diesem Roman etwas Erstaunliches aus
Für einen wichtigen Moment, zumindest für den Moment der Literatur, scheinen die
Drachen der Unmenschlichkeit gebannt.

Arno Geiger: Unter der Drachenwand. Roman. Carl-Hanser-Verlag, München 2018. 480 S., Fr. 39.90.

https://www.nzz.ch/feuilleton/buecher/liebe-mit-speckguertel-1.18498517
https://www.nzz.ch/monument_fuer_einen_lebenden-1.9423455


Es sind die ersten Tage des Jahres 1944,
und der 24 Jahre junge, aus Wien stam-
mende Wehrmachtssoldat Veit Kolbe ist
gerade in Mondsee angekommen, einem
Örtchen, das eine halbe StundeAutofahrt
entfernt von Salzburg liegt. Er war jahre-
lang als Lkw-Fahrer an der Front, zuletzt
an der russischen, und er will und muss
nun hier weitab vom Kriegsgeschehen
seine Verwundungen auskurieren, einen
gebrochenen Kiefer, ein durchschosse-
nes Bein und hartnäckige Angststörun-
gen.Was alles nicht so einfach ist: „Krieg
war ja eigentlich das einzige, was ich
noch kannte“,weißVeit Kolbe. „Wieweit
die Verzerrung des eigenen Wesens
schon vorangeschritten ist, merkt man
erst, wenn man wieder unter normale
Menschen kommt.“
Um diese normalen Menschen, um

ihre durch denKrieg verändertenWesen,
um das, was sie durch ihn alles verloren
haben, weniger materiell denn in ihren
Psychogeografien, darum geht es dem
österreichischen Schriftsteller Arno Gei-
ger in seinemneuen Ro-
manmit dem Titel „Un-
ter der Drachenwand“.
Immer wieder bemerkt
Veit, wie sehr ihm der
Krieg zugesetzt, ihn um
seine Jugend und wo-
möglich auch Zukunft
beraubt hat, „auch ohne
Zerwürfnis mit den El-
tern war die zwischen-
menschliche Bilanz meines Lebens ver-
heerend“. Und, nicht weiter verwunder-
lich, immer wieder holt ihn eine diffuse
Angst ein, die er mit einem Psychophar-
makon bekämpft – oder mit dem Schrei-
ben, das in seinemFall primär therapeuti-
schen Charakter hat.
Veit notiert alles, was er im Krieg er-

lebt hat, wie es um seine Jugend in Wien
bestellt war, erzählt, was ihm nun in
Mondseewiderfährt.Undwie es nicht zu-
letzt den vielen anderen Figuren ergeht,
die Geiger ihmhier inMondsee zu Füßen
eines riesigenFelsmassivs, der titelgeben-
den Drachenwand, zur Seite gestellt hat.
Zum Beispiel die Frau, die ihm ein Zim-
mer vermietet, die sogenannte Quartier-
frau, die zwischenTreue zumFührer und
einem gewissen Wahnsinn pendelt; der
Onkel von Veit, der in Mondsee Polizist
ist und dem die Pflicht über alles geht,
selbst über seine geliebten Zigaretten;
oder Margot, die mit einem Säugling aus
Darmstadt hier gelandet ist und in die
Veit sich verliebt.
VoneinerNormalität diesseits desKrie-

ges sind sie alle weit entfernt. Auch in
Mondsee gibt esDenunziationen,Verhaf-
tungen, später zwei Tote, und aus dem
improvisierten Ertüchtigungsheim in ei-
nem Gasthaus verschwindet ein aus
Wien landverschicktes Mädchen. Er-
staunlich ist es, wieGeiger es vermag, ih-
rer aller Sehnsucht nach Normalität
sprachlich Ausdruck zu verleihen, wie er
einenTon für seine Figuren findet, insbe-

sondere für die Gedankenwelt eines jun-
genMannes und Soldaten jener Zeit. Veit
Kolbe schreibt nicht wie ein Schriftstel-
ler, sondern etwas stockend, mit kurzen,
manchmal umständlichen Sätzen: „Mein
Oberschenkel: der war nun wirklich ein
merkwürdiges Kapitel.“ Oder: „Weiter-
hin war ich häufig müde und gedrückter
Stimmung. Viele feindliche Flieger in der
Luft, manchmal dreihundert und mehr“.
Er hat dann jedoch häufig bemerkens-
werte, angenehm unaufdringliche, alles
andere als pädagogisch wirkende Einge-
bungen: „Jeder halbwegs nüchterne
Mensch muss ein politisches System mit
den Augen der Toten betrachten.“
Überraschend wirkt nach knapp hun-

dert Seiten der leichte Bruch, mit dem
Geiger versucht, sein 44er-Hinter-der-
Front-Tableau umfassender zu gestalten,
der kleinenWelt inMondsee die große in
den Städten beizustellen, nicht zuletzt
um zu zeigen, dass dieses Jahr bestimmt
wurde von den ständigen Bombenabwür-
fen der Alliierten. (Wie lange ist es doch
her, dassW.G. Sebald der deutschsprachi-
gen Literatur ein „Luftkriegstrauma“ at-
testierte und in dieser Hinsicht von einer
„Selbstanästhesierung“ sprach!)
Plötzlich setzen andere Erzählstimmen

ein, geht es um 400 Hasen, die in Darm-
stadt verteilt werden, was dieMutter von
Margot in Briefen ihrer Tochter berich-
tet. Ein gewisser Kurti schreibt Liebes-
briefe an seineCousine, die an denMond-
see landverschickt wurde, aber auch vom
Wiener Alltag; und schließlich gibt es da
noch – hier zoomt Geiger ein, zwei Jahre
zurück – Oskar Meyer, den Vater einer
jüdischenFamilie, der vondenVerfolgun-
gen berichtet und mit seiner Frau und ei-
nem Kind ausgerechnet nach Budapest
übersiedelt, um den Nazis zu entkom-
men: „Also die Frage wohin. Untermiete
bekommen wir Juden in Wien nur
schwer, ist kostspielig, zumal zu dritt mit
Wally unddemKind , ichweißmir eigent-
lich keinen Rat, hoffe aber, dass mich der
liebeGott nicht verlassenwird./Wally ist
auch sehr bedrückt.“
Diese neuenPerspektiven irritieren zu-

nächst, zumal sie sprachlich unterkom-
plexer, dafür noch eine Idee authenti-
scher wirken – auch in ihren Redundan-
zen. Arno Geiger verbindet sie nach und
nach jedoch alle harmonisch miteinan-
der, es entsteht ein Beziehungsgeflecht,
das sich so weit verästelt, dass Veit Kolbe
am Ende Kurti gar begegnet (und Oskar
Meyer zumindest vonWeitemauf seinem
Todesmarsch beobachtet).
Trotz seiner Sprache, die sich der

DurchschnittsdeutschenunddemDurch-
schnittsösterreicher anverwandelt, die
sich so umAuthentizität bemüht, ist „Un-
ter der Drachenwand“ ein gar nicht so
leicht zu lesenderRoman.Häufig geraten
die jeweiligen Erzählstimmen ins Sto-
cken. Was von Geiger dadurch unterstri-
chen wird, dass er praktisch auf jeder
Seite mit Schrägstrichen als Satzenden,
quasi als Erzählbrecher arbeitet, ähnlich
wie bei Gedichten. Damit demonstriert
er, dass seinAntikriegsromanbei aller ge-

wollter Schlichtheit, allen Niederungen,
in denen die Figuren sich bewegen, ein
Kunstwerk eigenen Grades ist.
Überdies fällt auf, wie gut Geiger die

Ambivalenzen seiner Figuren herausar-
beitet, wie gleichermaßen distanziert
und empathisch er ist. Da bekommen

selbst die Quartiersfrau, ihr Nazi-Mann
oder Veits Onkel, der Dorfpolizist, noch
menschliche Züge, ohne dass ihre ideolo-
gischen Verblendungen beschönigt wür-
den. „Unter derDrachenwand“ ist zudem
ein Roman darüber, wie mitten im Krieg
der kleine, vermeintlich unbedeutende
Alltag, das Leben und das Lieben weiter-
gehen, was angesichts der vielen Gräuel
eine ganz eigene Grausamkeit besitzt.
Dass das Leben natürlich auch nach dem
Krieg weitergegangen ist, legt Geiger
schließlich in einer dreiseitigen Nachbe-
merkung am Ende dar. In dieser listet er
auf, was aus den Figuren geworden ist.
Gleichzeitig weist der Anhang darauf
hin, dass viele der Geschichten und Er-
zählungen dieses Romans auf realenHin-
tergründen beruhen, Geiger eine Menge
dokumentarischesMaterial gesichtet hat.
Was jedoch für die Lektüre keine Rolle

spielt: Arno Geiger hat aus der histori-
schen Wirklichkeit, gerade aus der klei-
nen, nicht in den Geschichtsbüchern zu
findenden, ein bemerkenswertes StückLi-
teratur gemacht.

— Arno Geiger: Unter der Drachenwand.
Roman. Hanser Verlag, München 2018.
480 Seiten, 26 €

Einst startete das Bröhan-Museum als
Heimstatt für Kunst des Jugendstils und
desArt déco. Später nahmes auch „Funk-
tionalismus“ in seinen Namen auf. Nun
zeigt es eine Ausstellung, die keins davon
ist: „The Paper Revolution. Sowjetisches
Grafikdesign der 1920er und 1930er
Jahre“ lautet der Titel der Übernahme
der vom Moskauer Design-Museum zu-
sammengestellten Übersicht. Sie zeigt
das der Propagierung der Sozialistischen
Revolution gewidmete Design in Plaka-
ten, Zeitschriften und Büchern.
Inder Buchgestaltungwaren die freies-

ten Experimente möglich, so bei den Ein-
bänden von El Lissitzky oder Alexander
Rodtschenko für den Revolutionspoeten
Majakowski.Vielfältig tätig alsHerausge-
ber war in den zwanziger Jahren Alexej
Krutschonych, dessen eigenes Buch zur
Kunstsprache „Zaum“ von Valentina Ku-
lagina gestaltet wurde. Sie war die Frau
des im Großen Terror 1938 erschosse-
nen Gustav Klutsis, der gleichfalls Bü-
cher von Krutschonych gestaltet hat.
Krutschonych ist hierzulande zumin-

dest als Dichter der futuristischen Oper
„Sieg über die Sonne“ von 1913 bekannt.
Aber all dies erfährt man in der kleinen,
feinen Ausstellung nicht, deren Objekte
ohne nähere Erläuterung denn doch ein
bisschen arg in der Luft hängen.Welcher

Besucher versteht schon die Parole „2 + 2
= 5“ auf dem Plakat von Jakov Guminer,
der mit der forcierten Industrialisierung
unter Stalin und dem ersten Fünfjahrplan
nicht vertraut ist? Die Forderung nach
noch schnellerer Planerfüllung war für
die Sowjetmenschen bitterer Ernst; an-
ders als das scheinbar so drohende Wort
„Streik“ auf einem einige Jahre älteren
Plakat: Das kündigt lediglich einen Film
an, den freilich hochbedeutenden Strei-
fen dieses Titels von Sergej Eisenstein.
Zahlreich vertreten sind die Zeitschrif-

ten, darunter aus den noch halbwegs
freien 20er Jahren ein Exemplar von
„Lef“. In einer Vitrine finden sich drei
Ausgaben der späteren, für die Elite und
fürs Ausland gedruckten Zeitschrift
„USSR im Bau“ – wie der Titel der
deutschsprachigen Ausgabe lautete –;
auch sie bedürften der Erläuterung. Ein
wenig kann der Besucher dem Postkar-
ten-Set entnehmen, das anstelle einesKa-
taloges erhältlich ist: Da mag er anhand
der Lebensdaten erraten, dass die drei als
Herausgeber genannten Personen alle-
samt imGroßenTerror umkamen – unge-
achtet ihrer Stalin-treuen Haltung.
Insgesamt gibt die Ausstellung einen

ersten optischen Eindruck von der Fülle
der grafischen Ideen (und dem Mangel
an Papier und Druckmaschinen), die die
Vorkriegs-Sowjetunion kennzeichnen.
Wie deren Schattenseiten aussahen, jen-
seits der ständigen Produktions-Parolen,
lässt ein Plakat erahnen, das Fotos abge-
rissener Straßenkinder zeigt: Es gab in-
folge von Revolution und Bürgerkrieg
Mitte der 20er an die sechsMillionenver-
waister Kinder und Jugendliche, die auf
den Straßen der rapide wachsenden
Großstädte ihr Leben fristeten. Für sie
wurden die ersten Erziehungslager er-
richtet – ein Konzept, das sich bald auch
auf Erwachsene erstreckte. Wohin das
führte, ist bekannt.  Bernhard Schulz

— Bröhan-Museum, Schloßstraße 1a, bis
21. Januar, Di–So 10–18 Uhr. Kein Katalog.

Ist der Bursche ein kompletter Trottel?
Oder mit einer geradezu buddhistischen
Weisheit gesegnet? Daran scheiden sich
die Geister bis heute. Fest steht, dass die
Geschichte des „Hans im Glück“ nicht
wirklich als leuchtendes Beispiel ökono-
mischer Vernunft gelten kann.
Der jugendliche Held der Brüder

GrimmbekommtnachsiebenhartenLehr-
jahren von seinemHerrn zumLohn einen
KlumpenGoldgeschenkt, „großwieHan-
sens Kopf“. Am Atze Musiktheater, wo
der Schwank jetzt für die Bühne adaptiert
worden ist, haben sie das folgliche Ge-
wicht dieses Batzens errechnet: 75 bis 80
Kilogramm.Ziemlichbeeindruckend, da-
für könnte man sich schon eine gemütli-
che Villa leisten. Aber was macht Hans?
Beklagt sich über die drückende Schwere
seines Reichtums und gibt das Gold bei
der erstbesten Gelegenheit für eine
Schindmähreher.Unddas ist erst derAn-
fang eines Tauschzyklus, an dessen Ende
ermit einem schnöden Feldstein dasteht,
der ihm auch noch in den Brunnen fällt.
Doch statt sich dieHaare zu raufen, feiert
Hans den Verlust („So glücklich wie ich
gibt es keinen Menschen unter der
Sonne“) und kehrt heim zur Mutter.
Klingt klinikreif, dasmussman zugeben.
In der Regie von Matthias Schönfeldt,

dermit demVolksmärchen sein Atze-De-
bütgibt,spielt IljáPletnerdenTitelhelden
–mit einer schönenMischung ausweltof-
fenem Gutglauben und forscher Unbe-
kümmertheit. Sein Hans dreht anfangs
Runden im Rhönrad, jenem artistischen
Gerät,mitdemmansichaufdenKopfstel-
len kann. Und er darf in diesem „Büh-
nen-Roadmovie“zumAuftaktwählenzwi-
schen einem Ring, der einer möglichen
Brautmit„langenschlankenFingern“pas-
sen könnte, und eben dem dicken Klum-
pen.DasmitderFrauerscheintdanndoch
zuunsicher, also: lieberGold.
Die Ring- und Rad-Symbolik durch-

ziehtfortandieInszenierung,wasAssozia-
tionen von Fortuna über denWarenkreis-

lauf bis zum „Circle
ofLife“öffnet,wieer
ja schon im „König
der Löwen“ besun-
genwurde. Ein stim-
miges Motiv, keine
Frage. Auch die ver-
schiedenen Tiere,
dieinHans’Besitzge-
langen, werden nur
kurz als Schattenriss
aufeinerrundenPro-
jektionsfläche im

Bühnenhintergrund skizziert – und dann
als immer kleiner werdende Metallringe
versinnbildlicht. Vom Pferd über die Kuh
und das Schwein bis zur Gans. Eine Abs-
traktion, die einfache spielerische Mög-
lichkeiten öffnet und mit der die meisten
KinderdankFantasiebegabungkaumPro-
blemehaben dürften.
Hans-Darsteller Iljá Pletner – bei Atze

unter anderemschon in„Emil unddieDe-
tektive“ und „Rico, Oskar und die Tiefer-
schatten“ zu sehen–hat erstmal auchMu-
sik und Liedtexte beigesteuert. Sehr ein-
gängige Singer-Songwriter-Stücke sind
das,arrangiertmitGitarre,SchelleundAk-
kordeon, die „Fernweh“ heißen, „Freund-
schaftslied“,„Schweine-Song“oder,diefi-
nale Nummer, „Ich atme“: „Die Sonne
scheint, mir geht es gut. In meinem Her-
zen ist kein Platz fürNeid undWut.“
Musikalisch begleitet wird Pletner von

Friederike Noelting und Falk Berghofer,
die auch seine inneren Stimmen verkör-
pern–einigeKonfliktewirftdervermeint-
lich unvorteilhafte Tauschhandel unter-
wegs ja doch auf. Ebenso natürlich die
Frage, was das titelgebende Glück denn
nun sein könnte. „Nicht versteckt, doch
schwerzu finden–hältman’s fest,musses
verschwinden“, heißt es im Schlusssong.
DarüberdarfzuHausegerneweiterdisku-
tiertwerden.  Patrick Wildermann

— Wieder am 10., 25.-27. Januar

Die Schuhe des Besuchers sinken in ei-
nennachtblauenTeppich, der imAusstel-
lungsraumausgelegt ist. Derartweich ste-
hend betrachtet man eine Bodenskulptur
von Simone Westerwinter, bei der es
deutlich instabiler zugeht. Auf einer run-
denMetallscheibe glänzt eine sich bestän-
dig veränderndeEisschicht, die durch ein
Kühlaggregat erzeugt wird. Auf dem Eis
hat die Stuttgarter Künstlerin zwei rot ka-
rierte Stöckelschuhe platziert. Willkom-
men in der Verunsicherungsmaschine,
die Kuratorin Renate Wiehager im Haus
Huth aufgebaut hat.
„Last night’s fortune teller“ ist die

dritte und letzte Schau einer Reihe über-
schrieben, die Neuerwerbungen chinesi-
scher Kunst der Daimler Collection mit
Werken internationaler Künstler aus der
Sammlung kombiniert – diesmal zum
Thema Skulptur. Schon in den Ausgaben
zuvor gelang esWiehager,Werke ganz un-
terschiedlicherKünstler so zu verbinden,
dass sich auch ohne direkte Bezüge span-
nende Verbindungen ergaben.
Das gelingt erneut, auch wenn es im

Auftaktraum des Ausstellungsparcours
recht offensichtlichumWeiblichkeitskon-
struktionen geht. Unweit der auf dem Eis
tanzenden Stöckelschuhe sind ein paar
Einkaufstüten von Luxusläden drapiert.
In der Installation der SchweizerKünstle-
rin Sylvie Fleury werden Konsumlust
undKunst absichtsvoll ineinander geblen-
det. Die Sphäre des Weiblichen unter-
sucht auchYangFudong, einer der promi-
nentesten chinesischen Künstler der
Sammlung. Seine großformatigen Foto-
grafien zeigen junge Frauen, darunter
zwei Mädels, die verführerisch in einer
surrealausgeleuchtetenFelslandschaftpo-
sieren.DabeiguckensieinihrensexyBiki-
nis sowach und interessiert, als säßen sie
aufeinerSchulbank.DieseArbeitenschei-
nen als Parodie auf feste Werturteile ge-
dacht,die inSachenWeiblichkeitgenauso
fragwürdig sindwie in SachenKunst.
Die Daimler Collection startete vor 40

Jahren mit abstrakt-konstruktivistischer
Malerei von Künstlern aus dem süddeut-
schen Raum. Danach wurden konzeptio-
nelle undminimalistische Arbeitenwest-
licher Prägung gekauft, bevor sich die
Sammlung ab 2001 auch der Kunst aus
Südafrika, Indien und Asien öffnete. Seit
2013 wird im Speziellen auch Kunst aus
China erworben.
DemAbstrakten undMinimalistischen

kommtman imweiteren Parcours deutli-
cher auf die Spur als im ersten Raum, in
dem Yang Fudongs farbgewaltige Fotoar-
beiten dominieren. Ein „Lichtraum“ von
Ulrich Erben aus den 70ern erinnert an
die damaligen Versuche, Bildräume ohne
Pinsel und Farbe zu erzeugen. Von Ding
Yi, einem bedeutenden Repräsentanten
der abstrakten Malerei in China, besitzt

Daimler eine Zeichnung mit auf- und ne-
beneinander gesetzten Kreuzlinien, die
in ihrem Format an chinesische Bildrol-
len erinnert. Der junge Künstler Yu Hon-
glei verwendet für seine Installation Ob-
jekte der chinesischen Alltagskultur aus
seinem persönlichen Umfeld. Zwei Por-
zellankatzen sitzen auf einer Holztruhe,
an blauen Stelen sind zweiWellensittiche
befestigt. Die Dopplungen verweisen auf
dieSubjektivitätjederNarration.YusErin-
nerungen dienen nur als Sprungbrett für
die eigenenGeschichten derBetrachter.
Und so ist gedanklich bereits der Bo-

den für Iman Issasminimalistische Skulp-
turen bereitet. Issa, die 2017 für den
Preis der Nationalgalerie nominiert war,
istmit ihren eleganten Studien zur geerb-
ten Kultur prominent in der Sammlung
vertreten. Die gebürtige Ägypterin rein-
terpretiert historische Artefakte und
Denkmäler, indem sie textliche Beschrei-
bung als Ausgangspunkt für ihre eigenen
Entwürfe nimmt.
Auch vor explizit politischen Arbeiten

schreckt man nicht zurück. Das chinesi-
sche Künstlerduo Utopia Group hat im

Rahmen seines sogenannten „North Ko-
rea International Microfilm Festivals“
selbstgemachte, oft skurrile Kurzfilme
mit Nordkorea-Bezug gesammelt, die auf
Tablets betrachtet werden können.
Dass es in dieser Ausstellung um eine

Begegnung chinesischer und westlicher
Kunst geht, ist schonnach den erstenMe-
tern vergessen. Vielmehr entfaltet sich
ein dichtes Netz an thematischen und
kunstgeschichtlichen Verweisen, die in
unterschiedlichen Medien und Formaten
ausgespieltwerden. In dieser komplizier-
ten Referenzialität kann sich der Besu-
cher leicht verlieren. Er sollte Zeit mit-
bringen, um die vielfältigen Aspekte der
Schau wahrzunehmen.  Birgit Rieger

— Daimler Contemporary Berlin, Alte
Potsdamer Str. 5, bis 13. 5.; tägl. 11–18 Uhr.

Knallig.PlakatvonRodtschenkofürBücher.
 Foto: Moscow Design Museum/VG Bild-Kunst 2018
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Dreht am Rad. Hans (Iljá Pletner, links)
rollt durchs Leben.  Foto: Jörg Metzner

Pferd, Kuh
und Schwein
werden als
Schatten
an die Wand
projiziert

Rollenbilder. Aus Yang Fudongs Fotoserie
„Neue Frauen“.  Foto: Daimler Collection

Tödliche Ladung. Die US Air Force bombardiert 1944 die Wiener Neustadt.  Foto: Imago/ZUMA Press
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Schneller arbeiten
Als die Utopie noch lebte: Das Bröhan-Museum

zeigt frühsowjetisches Grafikdesign

Die Sonne
scheint,

mir geht es gut
Rund: „Hans im Glück“
am Atze Musiktheater

Schicker shoppen
Die Daimler Collection kombiniert im Haus Huth

chinesische mit internationaler Kunst

Von Gerrit Bartels

Mit den Augen der Toten
Arno Geigers Roman „Unter der Drachenwand“ über das Kriegsjahr 1944

Arno Geiger
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C. Bechstein Klavierabend 
Silver-Garburg Piano Duo spielt 

Werke von Schubert, Strawinsky  
und Mendelssohn

12. 1. 2018, 20.00 Uhr

Konzerthaus Berlin, Gendarmenmarkt 
Eintritt ab 20,– € (zzgl. VVK) 

Karten unter Tel. 030 / 203 09 21 01  
und www.konzerthaus.de

www.bechstein.de

Silver-Garburg  
Piano Duo

Der Tagesspiegel, 9. Januar 2018
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ARNO GEIGER: "UNTER DER DRACHENWAND" 

Fronturlaub am Mondsee
Von Jörg Magenau

(dpa / picture-alliance / Hanserverlag)

1944 reist der junge Veit an den Mondsee, um sich von den Schrecken des Krieges zu erholen. Hier findet er 
Liebe. Doch auch die Dorfidylle vor Ort hat ihre Abgründe. Der Roman sei außerordentlich schön und ein 
grandioser literarischer Jahresauftakt, findet Jörg Magenau.

Es ist ein Jahr des Wartens, eine Zwischenzeit mitten im Krieg, das Jahr 1944. Der österreichische Schriftsteller Arno 
Geiger hat sich für seinen neuen Roman einen abgeschiedenen Ort mit dramatischer Kulisse ausgesucht: das Örtchen 
Mondsee am Mondsee im Salzkammergut, das von dem schroffen Fels der Drachenwand überragt wird. Hierher zieht 
sich der Soldat Veit Kolbe zurück, um seine Verwundungen zu kurieren. Bald fünf Jahre war er an der Ostfront, er ist 
müde an Leib und Seele, aber er weiß, es ist nur eine Atempause, die ihm gegönnt ist, bevor er wieder einrücken 
muss.

Doch auch die Idylle hat Risse
In diesen Monaten spielt "Unter der Drachenwand", und es entfaltet sich eine wunderschöne, zärtliche 
Liebesgeschichte zwischen Veit und der jungen Frau im Zimmer nebenan, die zunächst nur "die Darmstädterin" heißt 
und nur Augen für ihren kleinen Säugling zu haben scheint. Aber dann wird aus ihr Margot und aus der Fremden der 
Mensch, mit dem Veit den Rest seines Lebens verbringen möchte. Dass er nach all dem, was er im Osten erlebt hat, 
überhaupt noch zur Liebe fähig ist, ist wundervoll genug. Doch mehr noch: Allmählich überwindet er sogar seine 
Angstzustände, die ihn immer wieder in die Knie zwingen.

Dass er bei allem, was sich im Ort ereignet, menschlich und solidarisch bleibt und immer auf der Suche nach 
Schönheit ist, macht diesen Roman zu einer Kostbarkeit. Dabei gibt es auch in der Idylle im Lauf des Jahres zwei Tote, 
Denunziationen und Verhaftungen. Ein Mädchen aus dem Lager der Landverschickten verschwindet spurlos, und Veit 
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muss sich mit seinem Onkel, dem Dorfpolizisten arrangieren, einem Kettenraucher, der seine Pflicht erfüllt und darin 
an den Dorfpolizisten in Siegfried Lenz' "Deutschstunde" erinnert.

Explosionsartige Erinnerungen
Die Außenwelt des Krieges dringt nicht nur über Veits explosionsartige Erinnerungsbilder herein, sondern auch über 
zwischengeschaltete Briefe von Margots Mutter, die von der Zerstörung Darmstadts im Bombenhagel berichtet, von 
Kurt, dem Freund eines der landverschickten Mädchen, und von Oskar Meyer, einem Wiener Juden, der vergeblich 
versucht, den Nazis zu entkommen. Dessen Briefe sind mit dem Handlungsverlauf kaum verbunden und in einem allzu 
gefassten Tonfall verfasst – selbst dann noch, wenn er aus dem Güterwaggon heraus und vom Fußmarsch ins KZ 
erzählt. Sie fallen als erratische Blöcke aus dem Romangeschehen heraus und unterbrechen den Lesefluss unnötig. 
Das wirkt ein wenig beflissen, als habe Arno Geiger die vorgeschriebenen Themen abarbeiten wollen. Dabei sind doch 
alle gesellschaftlichen Gräben auch in der kleinen Dorfwelt erkennbar.

Das Jahr in Mondsee entsteht in einer verhaltenen, stillen Genauigkeit. Die Figuren werden in all ihrer Ambivalenz 
lebendig, und Veit bewährt sich als ein suggestiver Beobachter und feinfühliger Erzähler. Er ist es, der alles 
aufschreibt, um sich über das Schreiben zu stabilisieren und ins Leben zurückzufinden. So wird das Schreiben zur 
zivilisatorischen Kraft, stark genug, um auch die Traumata zu bearbeiten. Und auch die Liebe ist ein Geschehen, das 
erst im Erzählen und in der Reflexion mit aller Kraft wirklich wird. "Unter der Drachenwand" ist ein außerordentlich 
schöner und eindrücklicher Roman – ein grandioser literarischer Jahresauftakt.

Arno Geiger: Unter der Drachenwand
Hanser, München 2018
480 Seiten, 26 Euro

Mehr zum Thema

Arno Geiger über seinen Roman "Unter der Drachenwand" - "Jede Figur hat das Recht auf Atem und 
Pulsschlag" [http://www.deutschlandfunkkultur.de/arno-geiger-ueber-seinen-roman-unter-der-drachenwand-
jede.1270.de.html?dram:article_id=407604]
(Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 05.01.2018)

Julia Korbik: "Oh, Simone!" - Die vergessene Ausnahme-Frau [http://www.deutschlandfunkkultur.de/julia-korbik-oh-
simone-die-vergessene-ausnahme-frau.950.de.html?dram:article_id=407563]
(Deutschlandfunk Kultur, Buchkritik, 05.01.2018)

Moische Kulbak: "Die Selmenianer" - Jüdisches Leben unter Hammer und Sichel
[http://www.deutschlandfunkkultur.de/moische-kulbak-die-selmenianer-juedisches-leben-unter.950.de.html?
dram:article_id=407460]
(Deutschlandfunk Kultur, Buchkritik, 04.01.2018)
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Kleine Zeitung 

Buch der Woche Arno Geiger und die 
Liebe in Zeiten des Krieges 
Es mag verwundern, schon jetzt von einem Buch des Jahres zu 
schwärmen. Aber Arno Geigers großartige Kriegsgeschichte „Unter der 
Drachenwand“ macht diese frühe Kür völlig risikofrei.  

Von Werner Krause | 17.08 Uhr, 05. Jänner 2018 

"Diese 
Geschichte hat mich gefunden": Arno Geiger © Hoffmann  

Blubo. Dieses Kürzel verwendeten die wenigen noch widerstandsbereit gebliebenen Literaten. Europa lag damals 
schon in Schutt und Asche, das infernalische Tausendjährige Reich steuerte auf sein Ende zu. Dennoch 
übersäten Wortmetze die Literaturlandschaft mit grauenhaftem Blut-und-Boden-Geschwafel und an 
Durchhalteparolen reichen Schollenschwarten. Die Schatten reichen bis in die Gegenwart. Und mit ihnen die 
ideologisch abartigen Denkweisen 

Es ist dieses leise, aber beklemmende Hintergrundrauschen, das sich bei der Lektüre von Arno Geigers neuem 
Roman-Monument „Unter der Drachenwand“ einstellt. Trotz oder gerade wegen des völlig konträren Inhalts. 
Diese Geschichte habe ihn gefunden, vor rund zehn Jahren schon, sagt der Autor, der nun das Ergebnis dieses 
Zueinanderfindens präsentiert. Geformt, verdichtet, emotional intensiviert zu einem, dies lässt sich schon jetzt 
unschwer vorhersagen, der wichtigsten und ausstrahlungsstärksten Romane dieses Jahres. 

Mittendrin 

Zum Verständnis des Werkes reicht ein einziger weiterer Satz von Arno Geiger über die Entstehungsgeschichte 
des Buches: „Mir kommt vor, dass unsere Vorstellung von dem, was Krieg ist, sehr abstrakt geworden ist, ich 
wollte näher damit in Berührung kommen.“ Eine Untertreibung, mit Verlaub. 

Denn eine Nähe gibt es bei diesem in vielerlei Hinsicht herausragenden Dichter nicht. Stets wechselt und steigert 
sie sich in ein Mittendrin – in der Handlung, den Ereignissen, in den Figuren, die sich schon nach wenigen Sätzen 
in markante Lebewesen verwandeln. Von Autorenhand geformt, der Wirklichkeit entlehnt. 



Schauplatz Mondsee 

Hauptschauplatz von „Unter der Drachenwand“ ist das Städtchen Mondsee im Salzkammergut, wo der 
gleichnamige Berg schroff und verlockend zugleich in den Himmel ragt. Dorthin verschlägt es 1944 den 24 Jahre 
jungen Soldaten Veit Kolbe nach einer Verwundung beim Fronteinsatz in Russland. „So hatte mich der Krieg 
auch diesmal nur zur Seite geschleudert“, lautet einer der ersten, lapidaren Sätze des Romans, der sich 
mehrheitlich als Tagebuch des Protagonisten erweist. 
Dem großen Grauen ist dieser Veit, dem die Jugendjahre gestohlen wurden, in dieser vergleichsweise noch 
einigermaßen intakten Region durch seine verletzungsbedingte Auszeit entkommen, dem erlebten Horror und 
den Albträumen nicht. 

Innenwelt-Forscher 

Faszinierend ist erneut Arno Geigers thematische und sprachliche Wandlungsfähigkeit. Mit Heldentum hat er 
nichts im Sinn. All seine geniale Beobachtungsgabe gilt den Durchschnittsmenschen, deren Wesenszüge er, 
einem Innenwelt-Forscher gleich, Schicht für Schicht freilegt. Nicht mit großen Erkenntnissen gehen Geigers 
Geschöpfe schwanger, aber sie bringen wunderbare, feinsinnige und ironische Einsichten hervor. Etwa diese: 
„Der Mantel ist die Kleidung des Übergangs, die Mütze verbindet die Welten.“ So viel zum Thema Kälte und 
Seelenfrost. 

Der 49-Jährige schuf einen mit enormer Präzision und Einfühlungsgabe geformten Bau aus Worten, in dem ein 
ganzes Barbaren-Reich Unterkunft gefunden hat, verkörpert durch Opportunisten wie Veits Vater, stumpfe 
Mitläufer, Endsieg-Gläubige und einige Wenige, die Resthoffnungen hegen. Wissend, dass die Ewigkeit Zeit hat, 
aber das Leben nur eine kurze Spanne währt. 

Kristallklare Sprache 

Sie alle leben uns ihr Dasein vor, in dessen Enge ein Übermaß an Elend und Dummheit Platz hat – aber auch die 
erste große Liebe. Reich ist die Akustik und der Nachhall der Gedanken in diesem Sprach-Bau, kristallklar die 
Sprache als Gegenpol zur braunen Suppe, beklemmend sind die eingestreuten Briefe, etwa von einer jüdischen 
Familie, die allzu lange nicht wahrhaben will, was längst zur schauderhaften Wahrheit wurde. Nie wird angeklagt; 
der schlichte Ton ist es, der ein vernichtendes Urteil spricht. Ein großartiges Meisterwerk über Liebe, Macht und 
Ohnmacht, im Himmel, ganz oben, im Schlamm, ganz unten, zugleich. 

Arno Geiger: "Unter der Drachenwand". Hanser-Verlag, 480 Seiten, 26,80 Euro. 

 



Schauplatz des Romans ist ein 
österreichisches Dorf im letzten 
Kriegsjahr 1944.

Stand: 07.01.2018 11:00 Uhr - Lesezeit: ca.4 Min.

Von der Front in die 
Schule des Lebens
»Unter der Drachenwand« von Arno Geiger
Vorgestellt von Heide Soltau

Mit seinem Roman "Es geht uns gut", einer 
Familiengeschichte über drei Generationen, 
schrieb sich der österreichische Schriftsteller 
Arno Geiger 2005 in die erste Reihe der 
deutschsprachigen Literatur. Er gewann dafür den 
damals neu ins Leben gerufenen Deutschen 
Buchpreis. Aufsehen erregte er sechs Jahre 
später mit seinem einfühlsamen Bericht "Der alte 
König in seinem Exil" über seinen demenzkranken 
Vater. Nun erscheint der neue Roman von Arno 
Geiger: "Unter der Drachenwand".

Veit Kolbe ist an der 
Ostfront schwer 
verwundet worden und 
verbringt einen 
mehrmonatigen 
Genesungsurlaub in der 
Heimat. Zunächst bei 
seinen Eltern in Wien, 

dann im Salzkammergut am Mondsee: "Unter der 
Drachenwand", wie Arno Geiger seinen Roman nennt. 
Ein vieldeutiger, Beklemmungen auslösender Titel. 
Über tausend Meter hoch ist die steile Felswand und 
bei Drachen denkt jeder an gefährliche Wesen. Veit 
Kolbe, der Tagebuchschreiber, ist 24 Jahre alt und 

Dieser Artikel wurde ausgedruckt unter der 
Adresse: 
https://www.ndr.de/kultur/buch/Arno-
Geiger-Unter-der-

Drachenwand,drachenwand102.html 
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hat seit seinem Abitur nichts anderes kennengelernt 
als das Soldatenleben.

"In einem noch von der Front stammenden 
Automatismus wollte ich das Gewehr ablegen und 
erschrak, als ich den Riemen an der Schulter nicht 
fand. Ich hatte weiche Knie und zitterte, für einem 
Moment war alles aufgehoben, Zeit, Distanz, es 
gab kein Dazwischen, nichts, was mich beschützte. 
Bruchstücke der Vergangenheit fielen auf mich 
herunter und begruben mich, es war, als müsse ich 
ersticken." 

LESEPROBE

Leiden an den Kriegserinnerungen

Veit Kolbe ist verwirrt. An der Front hat er den Krieg 
nicht als so furchtbar empfunden. Jetzt plagen ihn 
diese "Anfälle", sie nehmen sogar zu während seines 
Genesungsurlaubs und treiben ihm den Angstschweiß 
auf die Stirn. Der Arzt verschreibt Pervitin, eine 
aufputschende Pille, die Tausende von Soldaten im 
Zweiten Weltkrieg geschluckt haben, heute unter dem 
Namen Crystal Meth bekannt.

Arno Geiger erzählt eine auf den ersten Blick ganz 
unspektakuläre Geschichte. Veit Kolbe ist ein 
gewöhnlicher Soldat, angepasst wie die meisten. Und 
doch beginnt es in ihm nach seiner Verwundung im 
Winter 1943 zu gären. Der Krieg ist verloren, das ahnt 
er, und die Durchhalteparolen zu Hause gehen ihm 
gehörig auf die Nerven. Von den Schrecken an der 
Front will niemand etwas wissen, stellt er frustriert 
fest.

"Und obwohl ich mir vorgenommen hatte, nicht 
mehr zu politisieren, wie ich es früher getan hatte, 
sagte ich, das Glück der weltgeschichtlichen Zeit, 
die Papa seinen Kindern seit Jahren verkünde, 
hatte ich gründlich ausgekostet und jetzt genug von 
dem Irrsinn. Mit einer Zukunft, die aus derlei 
hervorgehe, wolle ich nichts mehr zu tun haben." 
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LESEPROBE

Lernen von neuen Bekanntschaften

Am Mondsee bringt ihn das Gequatsche der 
Zimmerwirtin auf die Palme. Die überzeugte Na(r)
zisse hält ihn für einen Drückeberger. Aber er trifft 
dort auch Margot, eine junge Mutter aus Darmstadt, 
die ihn in die Liebe einführt, und schließt Freundschaft 
mit dem sogenannten Brasilianer, einem aufmüpfigen 
Gärtner, der einst in Rio gelebt hat.

Dieser rät ihm, seinen Kopf zu gebrauchen, wenn es 
um "die Firma für Blut und Boden" geht. Dann gibt es 
dort noch Veits Onkel, der als "Postenkommandant" 
die Tätigkeit eines Polizisten ausübt, sowie die 
Lehrerin Margarete, die ihre an den Mondsee 
verschickten Schülerinnen zu eiserner Disziplin 
anhält.

Für Veit Kolbe wird der Genesungsurlaub zur Schule 
des Lebens. Er lernt nicht nur die Liebe kennen, 
sondern lernt auch Nein zu sagen. So entwickelt er 
den Mut zu kleinen Widerstandsgesten und hilft 
schließlich seinem Freund, dem Brasilianer, zur 
Flucht.

"Ich kam aus meinem Versteck, und natürlich 
wusste ich, dass der Weg, den ich jetzt beschritt, 
einer war, den ich nicht kannte. Wollte ich wirklich 
tun, was ich tat? - Keine Ahnung, ich hatte keine 
Zeit mehr für langes Nachdenken." 

LESEPROBE

Tagebuchnotizen und alte Briefe

Basierend auf den Tagebuchnotizen Veit Kolbes 
erzählt Arno Geiger, wie der Krieg die Menschen 
verändert und wie er sie abstumpfen lässt gegen 
Gewalt. Eingefügt hat Geiger in seinen Roman noch 
einige Briefe, darunter auch die des jüdischen 
Zahntechnikers Oskar Meyer aus Wien. 
Wahrscheinlich, um daran zu erinnern, dass der 
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08.01.2018 10:00 Uhr 

DIE WICHTIGSTEN NEUEN BÜCHER

Die wichtigsten literarischen 
Ereignisse 2018 
Neue Romane von Haruki Murakami, 

Arno Geiger und Margriet de Moor: Das Literaturjahr 
2018 wird spannend. Und: Eine 
Literaturnobelpreisträgerin kommt nach Usedom. Ein 
Ausblick auf die Höhepunkte. mehr

Zweite Weltkrieg nicht denkbar ist ohne den 
Völkermord an den Juden. Die Briefe wirken wie 
Fremdkörper. Man braucht sie nicht, um zu verstehen, 
wie Rassismus und Antisemitismus den Alltag der 
Menschen 1944 vergiften.

Veit Kolbe verlässt am Ende den kleinen Ort im 
Salzkammergut. Er muss zurück an die Front.

"Dann verschwand die Wand aus meinem Blick, 
und ich schloss die Augen im Wissen, dass wie 
vom Krieg auch vom Mondsee etwas in mir bleiben 
wird, etwas, mit dem ich nicht fertig werde." 

LESEPROBE

Arno Geiger hat einen berührenden, klugen Roman 
über die zerstörerische Kraft des Krieges 
geschrieben. Jeder Krieg - ob in Syrien oder 
Afghanistan - hinterlässt Spuren in den Seelen der 
Menschen. Insofern hat dieses Buch, das auf 
historisches Material zurückgreift, geradezu 
schmerzliche Aktualität.

Der Roman "Unter der Drachenwand" ist im Hanser 
Verlag erschienen. Versehentlich war ein anderer 
Verlag angegeben. Wir bitten um Entschuldigung und 
danken dem aufmerksamen User. 
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