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Seethaler

URBAN ZINTEL

“La vida en el campo existe
ya s6lo como folclore™

Las lacénicas respuestas de Ro-
bert Seethaler (Viena, 1966) a
cuestiones méis 0 menos gene-
rales se corresponden con la so-
briedad con que esté escrita
Toda una vida (Salamandra).
“Hay cosas sobre las que no ten-
go ni idea”, dice si le pregunta
por su generacién literaria o por
el vacio que ha venidoa llenar su
libro, de cuya edicién en alemén
se han vendido ya casi un millén
de ejemplares. A Seethaler le
gusta salpicar la entrevista, que
se desarrolla por escrito, con ex-
presiones lapidarias (“Cada
hombre es el héroe de su propia
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Gon un millon de ejem-
plares vendidos en ale-
mén, Toda una vida (Sa-
lamandra) confirma, a
nivel europeo, que la no-
vela rural estd de moda.
Hablamos con su autor,
el austriaco Robert See-
thaler. “Enfrentarse a la
naturaleza es siempre un
examen”, nos dice.

historia”) y citas (“El todo es
mis que la suma de las partes”).

Actor de cierto éxito antes
que escritor, Seethaler dejé el
teatro por timidez. Crecié con
una severa discapacidad visual y
fue a un colegio para ciegos en
Viena. “De nifio vivia siempre
en mi pequefio mundo propio
—cuenta—. Por eso he preferido
siempre escribir”. Tiene bien
teorizada su dificil relacién con
las tablas: “Cuando acttas tienes
que exteriorizar, ensanchar tu
interior, hacerlo visible. Ese
nunca fue mi punto fuerte. A mi
se me da bien interiorizar. Cuan-

do actuaba en un teatro me aver-
gonzaba, queria que el escena-
rio me tragara. Pero con las pe-
liculas es distinto; el silencio y la
discrecién de una cdmara me
protegen”. Asi se explica que
adn le tiente la interpretacion,
pero sin publico. Su tltimo pa-
pel fue a las 6rdenes de Paolo
Sorrentino en La juventud.

UNA VIDA EN “FOGONAZ0S”

En 7Toda una vida se cuenta, en
apenas 150 p4ginas, la vida de
Andreas Egger, que a los cua-
tro afios fue abandonado por su
madre y terminé en un recéndi-
to valle centroeuropeo. Hasta
alli le seguiremos, sobre todo en
sus cafdas. El siglo XX le pasa-
14 por encima, y él sera testigo
del implacable progreso, de la
destruccién del paisaje y de los
vaivenes politicos.

Pregunta.— ;Gémo se con-
densa una vida en 150 péginas?

Respuesta.— Ninguna vida
puede resumirse en 150 paginas,
pero tampoco puede hacerse en
10.000 ni en 100.000. Podemos
reducirla a fogonazos, imagenes,
momentos. Es como mirar atras
en el lecho de muerte: forzosa-
mente se ve solo una parte. Pero
con suerte, esa parte te ayuda-
rda comprender algo de tu vida.

P.— Aquf parecen predomi-
nar las partes tragicas. {No temia
abusar del dramatismo?

R.— Andreas Egger no es un
personaje trigico. Esté lleno de
energfa, de ganas y tiene curio-
sidad por la vida. Es cierto que
se enfrenta a la pérdida, ala en-
fermedad y a la muerte, pero
esto es comtin a todas las vidas.

Seethaler dice no tener mo-
delos literarios. 7oda una vida es
su quinta novela, pero prefiere
no hablar de las que escribié an-
tes: “Si pienso mucho en los pa-
sos que he dado, no puedo mirar
hacia delante y corro el riesgo de




tropezar”, dice. Tampoco tenia
una idea muy clara sobre cémo
narrar la vida de Egger, més alld
de que queria hacerlo “desde
su punto de vista”. Le ocurre,
afiade, con todos sus libros:
“Veo una imagen borrosa en
medio de la niebla, y voy ddn-
dole forma y resplandor. Para
mi una historia es como un rio
que se alimenta de muchos
afluentes. Pero sobre todo es un
trabajo, como tallar la madera:
lo innecesario ha de quitarse”.
P—Por momentos el lector
piensa que Egger asume los va-
rapalos de la vida de un modo
natural. ;Lo concibi6 asi?

“UNA HISTORIA ES COMO UN

QUE SE ALIMENTA DE MUCHOS
AFLUENTES. PERO SOBRE TODO ES
TRABAJO, GOMO TALLAR MADERA:
LO INNEGESARIO HA DE QUITARSE”

R~ Yo cuento su vida en re-
trospectiva. Y él se ve a si mis-
mo con cierta frialdad, si. Se
dice: la vida vino como vino, y
estd bien. Pero luché por so-
brevivir, por salir adelante. Y a
cambio conoci6 la insatisfac-"
cion, la tristeza y la pérdida.

P~ ;C6mo fue la construc-
ci6n del personaje?

R~Yo del personaje solo he
elegido los inicios. La mayor
parte de su cardcter se fue cons-
truyendo con el tiempo, como
ocurre en la vida real.

Seethaler vive entre Vienay
Berlin, pero como austriaco,
dice, su relacién con la natura-
leza es especial. De hecho la
materia prima de esta novela
rural esté en sus recuerdos de
vivencias infantiles: “Siuno ha
nacido en Austria, obligatoria-
mente ha deambulado por la
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naturaleza desde nifio. La ma-
yorfa de los austriacos somos
arrastrados a alguna montafia
por uno de nuestros padres al
poco de nacer”.

P.— iCon qué tipo de natu-
raleza estd familiarizado? ;Es
una postal idilica de los Alpes?

R~ No. No hay que pensar
que el contacto con la naturale-
za es un remedio contra deter-
minados estados de 4nimo. La
naturaleza existe en la mayo-
ria de las mentes humanas sélo
como un deseo, un anhelo. Por
eso aparece embellecida.
P—Y eso que le parece?
R.—- Creo que no debemos

idealizar la naturaleza.
Las montafias sim-
plemente estdn ahi'y
no desean nada. Sona
partes iguales bellas y
horribles. Son lo que
NnoSOtros queramos
ver en ellas. Y son es-
pecialmente hermo-
sas cuando las con-
templamos a lo lejos,
através de una ventana, o cuan-
do sofiamos con ellas. Pero en
cuanto nos acercamos, o cuan-
do ascendemos por sus laderas,
esa belleza decae. En la mon-
tafia todo es incémodo, agota-
dor, duro; hay viento, hace frio
y a menudo es peligroso. En-
frentarse a la naturaleza es
siempre un examen.

P.— iQué queda de la vida
rural, propia de los granjeros, en
Austriay en el sur de Alemania?

R.— Muy poco. Ahora las
granjas son empresas y las va-
querias son fabricas de carne.
Laleche es un producto indus-
trial. La vida en el campo, tal
y como aparece en las peliculas,
existe s6lo como folclore. Aun-
que quedan algunos nichos.
Las pequeiias granjas familia-
res, por ejemplo. Pero son la ex-
cepcién. ALBERTO GORDO
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