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«LL.as montanas
son el mejor
lugar del mundo
para pensar»

Tras vender mas de cien mil copias en Alemania, el austriaco
Robert Seethaler publica en Espana la epopeya de un hombre
corriente, Andreas Egger, para quien «las montafias respiraban»

ALFONSO ARMADA . .
ntes de saber que
Robert Seethaler H]‘Storla de un
(Viena, 1966) tiene 2 ’ o
los ojos fragiles su heI'Oe aIlOIllmO

mirada cautiva

como un raro iman de agua. Toda una vida muele a palos y lo utiliza
Azul de alta montafia, el de su Robert Seethaler como bestia de carga para
fascinacién infantil por la nie- el Narrativa tareas que s6lo podria
vey el silencio, que comparte I Trad.: A. hacer un adulto, el nifio
con Andreas Egger, el protago- Guelbenzu crece entre la fiereza de un
nista de su novela Toda una Salamandra paisaje de belleza tan
vida, que ha vendido més de 2017 desoladora como especta-
cien mil ejemplares en Alema- 139 pdginas  cular. Hijo endurecido de
nia. Novelista que tiene fibray 15 euros unas montafias que nunca
conciencia de actor (sabe sedu- = %k abandonard, desde muy
cir ala cdmara. Ha trabajado joven comienza a trabajar
en La juventud, la Gltima peli- en la construccion de unos
cula de Paolo Sorrentino). Ha- MERCEDES MONMANY teleféricos que facilitaran

blamos en la sede berlinesa de
su editorial, literalmente a un
tiro de piedra de Checkpoint
Charlie, en la Friedrichstrasse,
emblema de la guerra fria, con-
vertido en atraccién turistica.
-¢Qué representan los Alpes

lallegada del turismo
masivo y de visitantes que
cambiaran la faz de
aquellas mintasculas
aldeas. Solitario, de pocas
palabras, pero de una rara
y sonadora naturaleza,

Simbolo de tantos y tantos
eslabones perdidos e
ignorados, que pasan por
la historia de la Humani-
dad sin dejar apenas
huellas, el protagonista de
la delicada y melancélica

para usted? novela Toda una vida del Andreas se enamora

-Yo naci en Austria, soy austria- autor austriaco Robert apasionadamente, como
co de corazon, aunque viva en Seethaler pareceria solo se hace en las novelas
Berlin. Desde los cuatro afios cualquier cosa menos romanticas que él nunca
me llevaban a la montafia para novelable. Personaje de llegara a leer. Cuando la
esquiar y siempre he tenido mu- una vida discreta y sin Segunda Guerra Mundial
cha relacién con los teleféricos estridencias, Andreas estalle, su pais -al que
[Egger se desloma montando Egger, sin embargo, parece  nunca se cita por el

nombre- encomendard a
Andreas «la honrosa tarea
de liberar al Este».
Andreas, sobreviviente
nato, cumplira décilmente
con el destino que le ha
tocado en suerte. Cuando
ya anciano eche la vista
atras pensara que el mayor
logro de su vida -el méas
invisible y secreto para los
demads- serd que «habia
conseguido salir adelan-
tex. «Seguir alli», a pesar
de todo.

haber llevado sobre sus
hombros, como muchos
otros, todo el peso de su
tiempo: un siglo XX, que
atraviesa casi de cabo a
rabo.

Su historia comienza el
dia en que, ala muerte de
su madre, una «mujer de
vida disipada», una
carreta lo deja, con muy
pocos afos, en una aldea
perdida de los Alpes.
Acogido y semiesclavizado
por un tio granjero que lo

teleféricos en las cimas austria-
cas], que me llevaban montafia
arriba. Para mi el silencio de la
montafay delo blanco se han
quedado profundamente gra-
bados en la memoria. En la
montafia solo estaba el color
blancoy el silencio, y por eso
me quedaba conmigo mismo.
La montafia es el mejor lugar
del mundo para pensar.

-En el nombre del Padre, del
Seiior, se han cometido y se co-
meten todo tipo de atrocida-
des. ¢Cuando empez6 a cam-
biar el papel tan riguroso de la
religion en Centroeuropa, o

Robert Seethaler,
fotografiado en la
sede de su editorial
en Berlin

quedan en lugares remotos fi-
guras tan despiadadas como
Kranzstocker [una suerte de
padrastro de Andreas Egger]?
-(Se queda pensando) El padre
bueno no ha sido solo bueno
sino también brutal. En la fi-
gura de Dios conviven la bon-
dad yla crueldad. La religién
no solo produce amor sino tam-
bién violencia. Austria ha sido
un pais demasiado catoélico, ha
vivido mucho este tipo de reli-
gién que no es solo amable, Sino

también implacable. Para mi
el tema basico del catolicismo
no es el consuelo sino la culpa.
-Andreas Egger sabia hacer
muchas cosas con las manos.
Su vida fue muy dura, pero se
percibe la admiracion por esos
hombres que sabian hacer co-
sas utiles. ¢Es asi?

-Si. Toda mi familia es de obre-
ros. Mi abuela era friegaplatos
en una cocina, mi abuelo tra-
bajaba en la calle, y mi padre
era fontanero.



CORINA ARRANZ

-¢Qué sabe hacer Robert
Seethaler con las manos, ade-
mas de escribir y de actuar?
-Levantar a mi hijo. Y por mis
problemas con la vista a veces
intento esbozar algo con las ma-
nos en el aire para tener una me-
jor idea de lo que estoy viendo.
-¢Eslamisma personala que
escribe novelas y la que actaa?
-No hay grandes diferencias.
Es la misma persona. Decir lo
contrario no es mas que una
pose, pura coqueteria.

V V i
Memoria natural
«Laideadela
memoria que tienen
las montanas no es

nada esotérico. Tiene
un punto de verdad»

La fiebre del turismo
«Es terrible. Odio ser
un turista, aunque a
veces lo soy. Ser
turista es la forma
mas baja de vivir»

El sentido de la vida
«La vida no tiene
sentido, el sentido se
lo damos nosotros. No
hay una busqueda,
sino una creacion»

-¢Qué busca cuando escribe?
¢Qué busca cuando hace cine?
-Estoy buscando la verdad. No
es facil. Pero es lo que estoy bus-
cando, aunque no hay ninguna
verdad. Pero es lo que busco sin
cesar. No hay una verdad uni-
versal. Cada uno tiene su ver-
dad. Y yo estoy buscando la mia
enel ciney en la escritura.
-Andreas Egger «sabia que
las montafias respiraban». (Y
usted? ¢Como respiran las
montafas?

-Si. Ellas pueden respirar.
-¢Pero como?

-Toda la tierra es un organis-
mo que Se mueve continua-
mente y tiene un corazén que
siempre estd latiendo, por eso
no hay separacién entre la tie-
rray las montafias. Es todo
uno, un organismeo vivo.

-¢Y no ainora la montafa aqui
en Berlin?

-De vez en cuando, pero no mu-
cho, porque no soy un fanati-
co dela naturaleza. He crecido
en Viena. Soy también un ani-
mal de ciudad.

-Escribe que para su perso-
naje «las cicatrices eran como
los afios». ¢Las cicatrices son
arrugas con doble carga de
memoria?

-No escribo con la intencion
de hacer una doble carga de
sentido, y la interpretacion la
dejo siempre en manos del lec-
tor. La cicatriz es una cicatriz,
nada mas.

—-Quien le contraté para levan-
tar teleféricos le dice a Egger
que siente la muerte de su es-
posa, y afiade: «pero no me ven-
gas con que tuvo algo que ver
con las detonaciones», y unas
lineas més abajo afiade: «¢O
acaso crees que la montana tie-
ne memoria?». ;La tiene?

-Laidea de la memoria que tie-
nen las montafas y que propo-
ne el libro no es nada esotéri-
co, sino que tiene un punto de
verdad, porque lo que hacian
Bittermann e Hijos y empresas
semejantes era echar a perder
una parte real de la montana.
Causaban avalanchas que
arruinaban el paisaje.
-¢Thomas Mattl, el amigo de
Egger, decia que «quien abre
la boca cierra las orejas».
¢Comparte esa opinion?
-(Serie) Si, es mi propia opi-
nion. Se habla demasiado en
este mundo.

-La novela da un giro sor-
prendente en su ultima par-
te, cuando llegan los turistas
para servirse de los teleféri-
cosylas torreslevantadas
con tanto esfuerzo por Egger
y sus compaferos.

-Hay pérdidas y ganancias, pero
asi es nuestra vida y el progre-
so ha sido algo muy importan-
te, yno lo quiero denostar por-
que sin progreso no hay vida.
-En algunas regiones de Es-
paiia hay ahora un incipien-
te debate sobre los excesos del
turismo que degrada las ciu-
dades y la naturaleza. ¢Qué
clase de turista es usted y qué
sensaciones e ideas le despier-
ta el fendmeno?

-Es terrible, es horrible. Odio
ser un turista, aunque a veces
lo soy. Ser turista es la forma
mas baja de vivir. (Y se rie a car-
cajadas después de decirlo). No
me gustan los turistas, son
como rebafios que estropean
las ciudades como Berlin o Bar-
celona. ;Qué podemos hacer?
-Escribe que «en el fondo los
turistas no caminaban tras él,
sino en pos de un anhelo des-
conocido e insaciable», ha-
blando de Egger. ;Qué busca-
mos incesantemente? ¢El sen-
tido de lavida?

-La vida no tiene sentido, el
sentido se lo damos nosotros
alavida, y por eso no hay una
busqueda sino una creacién
de sentido. La vida no tiene
sentido, es cada uno el que
debe darselo. Y cada uno tie-
ne su propio anhelo.

-La de Egger parece una vida
cumplida. Cuando le llega la
hora, escribe, «se dejo ir y mu-
rio». ¢Es su libro, también, un
elogio de la aceptacion de la
muerte como algo connatu-
ral alavida?

-Mi libro es un libro de espe-
ranza porque me lo han dicho
la mayor parte de los lectores.
Pero mi intencién era solo con-
tar la vida de Egger.

-¢Espera algo después?

-Me gustaria creer.

-¢Quién es Robert Seethaler?
-(Se queda pensando durante
15 segundos). Es imposible res-
ponder a esa pregunta. ¢Podria
responder usted?
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Colson Whitehead, el
cuento de la esclava

«El ferrocarril subte-
rraneo» es una novela
nacida para ser libre, y
acabar en afamada
serie de television

El ferrocarril subterrdneo
Colson Whitehead

= Narrativa
Lit. Random
House, 2017
320 pdginas
18,90 euros
E-book:
9,99 euros
* %

RODRIGO FRESAN
e haber nacido en tiem-
D PoOs aiin mAas oscuros,
Colson Whitehead
(Nueva York, 1969) hubiese sido
celebrado por sus habilidades
para sembrary cosechar con lo
que le echasen sus amos y se-
fiores y mayores. También, Whi-
tehead habria sido un consu-
mado maestro de la fuga y mo-
vimiento constante con
admirable capacidad camale6-
nica. Asi-yadesde sudebut
en 1999, luego de pasar por Har-
vardy por el Village Voice y des-
pués de ser certificado como
«genio» por la McArthur Fe-
llowship- Whitehead se ha
apuntado a todas las correrias
posibles. De ahi que hable bien
de Whitehead el que haya de-
morado hasta bien avanzado
su trayecto la salida de El ferro-

cuento de otra criada es la es-
clava Cora: nieta de la africana
Ajarry y abandonada de peque-
fia por su profuga madre Ma-
bel (cuyo destino final es uno
de los grandes golpes de la tra-
ma). Cora -sufriendo lo indeci-
ble pero muy escribible en la
bestial Hacienda Randall, en la
surefia Georgia-y, con la ayu-
da de César, otro colega de pe-
nuriasy trabajos, procurando
conseguir pasaje en el legenda-
rio y metaférico pero tal vez real
tren underground hacia la liber-
tad ylajusticia. Una linea de
abolicionistas que vade casa a
casa, pero a la que Whitehead
transforma en maquinaria do-
tada de poderes y facultades
entre magico realistas y delica-
damente Philip K. Dick & Mar-
garet Atwood casi proponién-
dola como portal a dimensio-
nes paralelas y realidades
cambiantes.

Comuna utdpica

Cora viaja por tuneles y aguje-
ros de gusano recibiendo ayu-
da ocasional, matando, descu-
briendo complots esterilizan-
tes, o alcanzando una breve
paz en una comuna utdpica e
inflamable. Y tras sus pasos va
siempre el feroz cazador de fu-
gitivos Ridgeway, quien pare-
ce brotado de los hornos de la
Cormac McCarthy & Co. Ylo
de antes: todo en su sitio jus-
to y momento preciso y engan-
chado a una locomotora de vér-
tigo. El ferrocarril subterraneo
es un funcional ingenio talen-
tosamente aceitado y entre al-

carril subterrd- godones y algo-
neo: acaso el mas EL PESO DE LOS donales. Aunque,
esperable de sus MAGNOS por momentos,
ulosalficha  GALARDONES — “nocirncaa
ra del Pulitzer, RECIBIDOS N(,) LE novelas que jue-
del National Book HACE NINGUN gan con la idea
Awardy del Ar- FAVOR A ESTA del «de épocan»
thur C. Clarke NARRACION modernamente-

Award, finalista
para el préximo Booker, y futu-
ra serie de television a ser diri-
gida por Barry «Moonlight» Jen-
kins, ganador del ultimo Oscar
ala Mejor Pelicula- El ferroca-
rril subterrdneo se mueve per-
fecta y disciplinadamente por
firmes rieles ya establecidos
para lo que se supone debe de
ser una muy cool novela racial
apta para todo color y humor.
De hecho, el peso de tan mag-
nos galardones recibidos no le
hace ningtin favor a un libro que
conviene ser considerado y dis-
frutado mas como extraordi-
naria narracion aventurera que
como clasico instantdneo y po-
litico y correcto.

La protagonista de este otro

la desmesura
impredecible de un Thomas
Pynchon en Mason y Dixon, la
deconstruccién histérica de
un Stephen Wright en The
Amalgamation Polka, 1a épica
intima de un E. L. Doctorow en
La gran marcha o el riesgo for-
mal de un George Saunders en
Lincoln in the Bardo.

Pero estd claro que las in-
tenciones de Whitehead pa-
san por otras coordenadas: El
ferrocarril subterrdneo quiere
ser una especie de Beloved de
Toni Morrison para el siglo XXI.
El paso de las estaciones dira
si alcanza ese destino. Por lo
pronto, El ferrocarril subterrd-
neo le lleva un National Book
Award de ventaja a Beloved.



