
 

«Las montañas 
son el mejor  
lugar del mundo  
para pensar»

ALFONSO ARMADA 

A
ntes de saber que 
Robert Seethaler 
(Viena, 1966) tiene 
los ojos frágiles su 
mirada cautiva 

como un raro imán de agua. 
Azul de alta montaña, el de su 
fascinación infantil por la nie-
ve y el silencio, que comparte 
con Andreas Egger, el protago-
nista de su novela Toda una 

vida, que ha vendido más de 
cien mil ejemplares en Alema-
nia. Novelista que tiene fibra y 
conciencia de actor (sabe sedu-
cir a la cámara. Ha trabajado 
en La juventud, la última pelí-
cula de Paolo Sorrentino). Ha-
blamos en la sede berlinesa de 
su editorial, literalmente a un 
tiro de piedra de Checkpoint 
Charlie, en la Friedrichstrasse, 
emblema de la guerra fría, con-
vertido en atracción turística.  
–¿Qué representan los Alpes 
para usted? 
–Yo nací en Austria, soy austria-
co de corazón, aunque viva en 
Berlín. Desde los cuatro años 
me llevaban a la montaña para 
esquiar y siempre he tenido mu-
cha relación con los teleféricos 
[Egger se desloma montando 
teleféricos en las cimas austria-
cas], que me llevaban montaña 
arriba. Para mí el silencio de la 
montaña y de lo blanco se han 
quedado profundamente gra-
bados en la memoria. En la 
montaña solo estaba el color 
blanco y el silencio, y por eso 
me quedaba conmigo mismo. 
La montaña es el mejor lugar 
del mundo para pensar. 
–En el nombre del Padre, del 
Señor, se han cometido y se co-
meten todo tipo de atrocida-
des. ¿Cuándo empezó a cam-
biar el papel tan riguroso de la 
religión en Centroeuropa, o 
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quedan en lugares remotos fi-
guras tan despiadadas como 
Kranzstocker [una suerte de 
padrastro de Andreas Egger]? 
–(Se queda pensando) El padre 
bueno no ha sido solo bueno 
sino también brutal. En la fi-
gura de Dios conviven la bon-
dad y la crueldad. La religión 
no solo produce amor sino tam-
bién violencia. Austria ha sido 
un país demasiado católico, ha 
vivido mucho este tipo de reli-
gión que no es solo amable, sino 

también implacable. Para mí 
el tema básico del catolicismo 
no es el consuelo sino la culpa. 
–Andreas Egger sabía hacer 
muchas cosas con las manos. 
Su vida fue muy dura, pero se 
percibe la admiración por esos 
hombres que sabían hacer co-
sas útiles. ¿Es así? 
–Sí. Toda mi familia es de obre-
ros. Mi abuela era friegaplatos 
en una cocina, mi abuelo tra-
bajaba en la calle, y mi padre 
era fontanero. 

Historia de un 
héroe anónimo
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MERCEDES MONMANY 

Símbolo de tantos y tantos 
eslabones perdidos e 
ignorados, que pasan por 
la historia de la Humani-
dad sin dejar apenas 
huellas, el protagonista de 
la delicada y melancólica 
novela Toda una vida del 
autor austriaco Robert 
Seethaler parecería 
cualquier cosa menos 
novelable. Personaje de 
una vida discreta y sin 
estridencias, Andreas 
Egger, sin embargo, parece 
haber llevado sobre sus 
hombros, como muchos 
otros, todo el peso de su 
tiempo: un siglo XX, que 
atraviesa casi de cabo a 
rabo.  

Su historia comienza el 
día en que, a la muerte de 
su madre, una «mujer de 
vida disipada», una 
carreta lo deja, con muy 
pocos años, en una aldea 
perdida de los Alpes. 
Acogido y semiesclavizado 
por un tío granjero que lo 

muele a palos y lo utiliza 
como bestia de carga para 
tareas que sólo podría 
hacer un adulto, el niño 
crece entre la fiereza de un 
paisaje de belleza tan 
desoladora como especta-
cular. Hijo endurecido de 
unas montañas que nunca 
abandonará, desde muy 
joven comienza a trabajar 
en la construcción de unos 
teleféricos que facilitarán 
la llegada del turismo 
masivo y de visitantes que 
cambiarán la faz de 
aquellas minúsculas 
aldeas. Solitario, de pocas 
palabras, pero de una rara 
y soñadora naturaleza, 
Andreas se enamora 
apasionadamente, como 
sólo se hace en las novelas 
románticas que él nunca 
llegará a leer. Cuando la 
Segunda Guerra Mundial 
estalle, su país –al que 
nunca se cita por el 
nombre– encomendará a 
Andreas «la honrosa tarea 
de liberar al Este». 
Andreas, sobreviviente 
nato, cumplirá dócilmente 
con el destino que le ha 
tocado en suerte. Cuando 
ya anciano eche la vista 
atrás pensará que el mayor 
logro de su vida –el más 
invisible y secreto para los 
demás– será que «había 
conseguido salir adelan-
te». «Seguir allí», a pesar 
de todo. 

Robert Seethaler, 
fotografiado en la 
sede de su editorial 
en Berlín

Tras vender más de cien mil copias en Alemania, el austriaco 
Robert Seethaler publica en España la epopeya de un hombre 
corriente, Andreas Egger, para quien «las montañas respiraban»



 

Memoria natural 
«La idea de la 
memoria que tienen 
las montañas no es 
nada esotérico. Tiene 
un punto de verdad» 

La fiebre del turismo 
«Es terrible. Odio ser 
un turista, aunque a 
veces lo soy. Ser 
turista es la forma 
más baja de vivir» 

El sentido de la vida 
«La vida no tiene 
sentido, el sentido se 
lo damos nosotros. No 
hay una búsqueda, 
sino una creación»

√

–¿Qué busca cuando escribe? 
¿Qué busca cuando hace cine? 
–Estoy buscando la verdad. No 
es fácil. Pero es lo que estoy bus-
cando, aunque no hay ninguna 
verdad. Pero es lo que busco sin 
cesar. No hay una verdad uni-
versal. Cada uno tiene su ver-
dad. Y yo estoy buscando la mía 
en el cine y en la escritura. 
–Andreas Egger «sabía que 
las montañas respiraban». ¿Y 
usted? ¿Cómo respiran las 
montañas?  
–Sí. Ellas pueden respirar. 
–¿Pero cómo? 
–Toda la tierra es un organis-
mo que se mueve continua-
mente y tiene un corazón que 
siempre está latiendo, por eso 
no hay separación entre la tie-
rra y las montañas. Es todo 
uno, un organismo vivo. 
–¿Y no añora la montaña aquí 
en Berlín? 
–De vez en cuando, pero no mu-
cho, porque no soy un fanáti-
co de la naturaleza. He crecido 
en Viena. Soy también un ani-
mal de ciudad. 
–Escribe que para su perso-
naje «las cicatrices eran como 
los años». ¿Las cicatrices son 
arrugas con doble carga de 
memoria?  
–No escribo con la intención 
de hacer una doble carga de 
sentido, y la interpretación la 
dejo siempre en manos del lec-
tor. La cicatriz es una cicatriz, 
nada más. 
–Quien le contrató para levan-
tar teleféricos le dice a Egger 
que siente la muerte de su es-
posa, y añade: «pero no me ven-
gas con que tuvo algo que ver 
con las detonaciones», y unas 
líneas más abajo añade: «¿O 
acaso crees que la montaña tie-
ne memoria?». ¿La tiene?  

–La idea de la memoria que tie-
nen las montañas y que propo-
ne el libro no es nada esotéri-
co, sino que tiene un punto de 
verdad, porque lo que hacían 
Bittermann e Hijos y empresas 
semejantes era echar a perder 
una parte real de la montaña. 
Causaban avalanchas que 
arruinaban el paisaje. 
–¿Thomas Mattl, el amigo de 
Egger, decía que «quien abre 
la boca cierra las orejas». 
¿Comparte esa opinión?  
–(Se ríe) Sí, es mi propia opi-
nión. Se habla demasiado en 
este mundo. 
–La novela da un giro sor-
prendente en su última par-
te, cuando llegan los turistas 
para servirse de los teleféri-
cos y las torres levantadas 
con tanto esfuerzo por Egger 
y sus compañeros.  
–Hay pérdidas y ganancias, pero 
así es nuestra vida y el progre-
so ha sido algo muy importan-
te, y no lo quiero denostar por-
que sin progreso no hay vida. 
–En algunas regiones de Es-
paña hay ahora un incipien-
te debate sobre los excesos del 
turismo que degrada las ciu-
dades y la naturaleza.  ¿Qué 
clase de turista es usted y qué 
sensaciones e ideas le despier-
ta el fenómeno? 
–Es terrible, es horrible. Odio 
ser un turista, aunque a veces 
lo soy. Ser turista es la forma 
más baja de vivir. (Y se ríe a car-
cajadas después de decirlo). No 
me gustan los turistas, son 
como rebaños que estropean 
las ciudades como Berlín o Bar-
celona. ¿Qué podemos hacer? 
–Escribe que «en el fondo los 
turistas no caminaban tras él, 
sino en pos de un anhelo des-
conocido e insaciable», ha-
blando de Egger. ¿Qué busca-
mos incesantemente? ¿El sen-
tido de la vida? 
–La vida no tiene sentido, el 
sentido se lo damos nosotros 
a la vida, y por eso no hay una 
búsqueda sino una creación 
de sentido. La vida no tiene 
sentido, es cada uno el que 
debe dárselo. Y cada uno tie-
ne su propio anhelo. 
–La de Egger parece una vida 
cumplida. Cuando le llega la 
hora, escribe, «se dejó ir y mu-
rió». ¿Es su libro, también, un 
elogio de la aceptación de la 
muerte como algo connatu-
ral a la vida? 
–Mi libro es un libro de espe-
ranza porque me lo han dicho 
la mayor parte de los lectores. 
Pero mi intención era solo con-
tar la vida de Egger. 
–¿Espera algo después? 
–Me gustaría creer.  
–¿Quién es Robert Seethaler? 
–(Se queda pensando durante 
15 segundos). Es imposible res-
ponder a esa pregunta. ¿Podría 
responder usted?

CORINA ARRANZ

Colson Whitehead, el 
cuento de la esclava

RODRIGO FRESÁN 

D
e haber nacido en tiem-
pos aún más oscuros, 
Colson Whitehead 

(Nueva York, 1969) hubiese sido 
celebrado por sus habilidades 
para sembrar y cosechar con lo 
que le echasen sus amos y se-
ñores y mayores. También, Whi-
tehead habría sido un consu-
mado maestro de la fuga y mo-
vimiento constante con 
admirable capacidad camaleó-
nica.   Así –ya desde su debut 
en 1999, luego de pasar por Har-
vard y por el Village Voice y des-
pués de ser certificado como 
«genio» por la McArthur Fe-
llowship– Whitehead se ha 
apuntado a todas las correrías 
posibles.  De ahí que hable bien 
de Whitehead el que haya de-
morado hasta bien avanzado 
su trayecto la salida de El ferro-

carril subterrá-

neo: acaso el más 
esperable de sus 
títulos a la fecha. 
Porque –ganado-
ra del Pulitzer, 
del National Book 

Award y del Ar-

thur C. Clarke 

Award, finalista 
para el próximo Booker, y futu-
ra serie de televisión a ser diri-
gida por Barry «Moonlight» Jen-
kins, ganador del último Oscar 
a la Mejor Película– El ferroca-

rril subterráneo se mueve per-
fecta y disciplinadamente por 
firmes rieles ya establecidos 
para lo que se supone debe de 
ser una muy cool novela racial 
apta para todo color y humor. 
De hecho, el peso de tan mag-
nos galardones recibidos no le 
hace ningún favor a un libro que 
conviene ser considerado y dis-
frutado más como extraordi-
naria narración aventurera que 
como clásico instantáneo y po-
lítico y correcto.  

La protagonista de este otro 

cuento de otra criada es la es-
clava Cora: nieta de la africana 
Ajarry y abandonada de peque-
ña por su prófuga madre Ma-
bel (cuyo destino final es uno 
de los grandes golpes de la tra-
ma). Cora –sufriendo lo indeci-
ble pero muy escribible en la 
bestial Hacienda Randall, en la 
sureña Georgia– y, con la ayu-
da de César, otro colega de pe-
nurias y trabajos, procurando 
conseguir pasaje en el legenda-
rio y metafórico pero tal vez real 
tren underground hacia la liber-
tad y la justicia. Una línea de 
abolicionistas que va de casa a 
casa, pero a la que Whitehead 
transforma en maquinaria do-
tada de poderes y facultades 
entre mágico realistas y delica-
damente Philip K. Dick & Mar-
garet Atwood casi proponién-
dola como portal a dimensio-
nes paralelas y realidades 
cambiantes.  

Comuna utópica 
Cora viaja por túneles y aguje-
ros de gusano recibiendo ayu-
da ocasional, matando, descu-
briendo complots esterilizan-
tes, o alcanzando una breve 
paz en una comuna utópica e 
inflamable. Y tras sus pasos va 
siempre el feroz cazador de fu-
gitivos Ridgeway, quien pare-
ce brotado de los hornos de la 
Cormac McCarthy & Co.  Y lo 
de antes: todo en su sitio jus-
to y momento preciso y engan-
chado a una locomotora de vér-
tigo. El ferrocarril subterráneo 
es un funcional ingenio talen-
tosamente aceitado y entre al-

godones y algo-
donales. Aunque, 
por momentos, 
uno extrañe aquí 
–para citar otras 
novelas que jue-
gan con la idea 
del «de época» 
modernamente–
 la desmesura 

impredecible de un Thomas 
Pynchon en Mason y Dixon, la 
deconstrucción histórica de 
un Stephen Wright en The 

Amalgamation Polka, la épica 
íntima de un E. L. Doctorow en 
La gran marcha o el riesgo for-
mal de un George Saunders en 
Lincoln in the Bardo.  

Pero está claro que las in-
tenciones de Whitehead pa-
san por otras coordenadas: El 

ferrocarril subterráneo quiere 
ser una especie de Beloved de 
Toni Morrison para el siglo XXI. 
El paso de las estaciones dirá 
si alcanza ese destino. Por lo 
pronto, El ferrocarril subterrá-

neo le lleva un National Book 

Award de ventaja a Beloved.  

EL PESO DE LOS 
MAGNOS 

GALARDONES 
RECIBIDOS NO LE 

HACE NINGÚN 
FAVOR A ESTA 

NARRACIÓN 

«El ferrocarril subte-
rráneo» es una novela 
nacida para ser libre, y 
acabar en afamada 
serie de televisión
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–¿Qué sabe hacer Robert 
Seethaler con las manos, ade-
más de escribir y de actuar? 
–Levantar a mi hijo. Y por mis 
problemas con la vista a veces 
intento esbozar algo con las ma-
nos en el aire para tener una me-
jor idea de lo que estoy viendo. 
–¿Es la misma persona la que 
escribe novelas y la que actúa? 
–No hay grandes diferencias. 
Es la misma persona. Decir lo 
contrario no es más que una 
pose, pura coquetería. 

El ferrocarril subterráneo 

Colson Whitehead 
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