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El escritor austriaco Robert Seet-
haler entra decidido en la sede
de la editorial Hansen, a escasos
metros del Checkpoint Charlie,
el más famoso de los pasos fron-
terizos del Muro de Berlín. Con
su imponente estatura, su llama-
tiva delgadez y sus ojos azul
transparente, saluda sin alhara-
cas, toma asiento y ya en la pri-
mera pregunta se excusa por su
irrelevancia en Internet: “No doy
muchas entrevistas. No lo veo im-
portante. En este mundo ya hay
demasiada información”. Hoy ha-
ce una excepción con motivo de
la publicación en castellano de
Toda una vida (Salamandra) su
quinta y exitosa novela. Traduci-
da a una treintena de idiomas y
nominada al Man Booker Inter-
national Prize en 2016, solo en
Alemania —donde fue Libro del
Año en 2014— ha vendido unmi-
llón de ejemplares.

Toda una vida cabe paradóji-
camente en 139 páginas y narra
la historia de Andreas Egger des-
de su niñez hasta que, ya octoge-
nario, recibe la visita de la Dama
Fría. Su biografía es la de un
hombre que sabe encajar con
cintura los embates de la vida.

Abandonado por su madre a
los cuatro años a principios del
siglo XX, vive en una aldea imagi-
naria de los Alpes con un tío
granjero ymaltratador que lo de-
ja cojo. Con 18 años dice basta,
se va y arrienda un pequeño te-
rreno con su sueldo de trabaja-
dor de la empresa que ha lleva-
do el teleférico y la modernidad
al valle. Y cuando parece que la
vida sonríe a este hombre que
nunca compró un televisor, pier-
de a su prometida. Luego llegan
Hitler y la Segunda GuerraMun-

dial y con ella su alistamiento y
más muertes.

—Hay un personaje de la no-
vela que dice: “La muerte es una
porquería. Con el tiempo vamos
menguando. En unos pasa rápi-
do, en otros puede durar más.
Desde el nacimiento vamos per-
diendo una cosa tras otra, prime-
ro un dedo, luego un brazo...”.
¿Le obsesiona más la muerte o
la vejez?

—Si hablas sobre la vida tie-
nes que escribir también de la
muerte. Las pérdidas de An-
dreas Egger son las de una vida
normal. Toda la vida es una pre-
paración de la muerte— respon-
de—. ¿Y usted tiene miedo a la
muerte?

Seethaler es un gran entrevis-
tador de entrevistadores. A cada
pregunta trasladada por la tra-
ductora formula una repregun-
ta; con cada cuestión, se sume
en el silencio y se tapa los ojos
con las manos para visualizar la
respuesta.

—Así me siento más seguro—
dice—. ¿Pero por qué le intere-
san tanto mis ojos?

Nacido en Viena en 1966 en
una familia de obreros, sufre
desde niño una discapacidad vi-
sual severa, que le ha obligado a
pasar por el quirófano en varias
ocasiones y que le obligó a ir a
un colegio para ciegos con sus
gafas de cristal grueso. “Vivía en
mi propio mundo”, admite. Leía
tanto como le permitía su defi-
ciente vista, escribía “sueños” y
miraba —como mira ahora— la
hermosura de la vida. “No nece-
sito ver nada especialmente bo-
nito; el solo hecho de ver conlle-
va belleza”.

Toda una vida, traducida al
español por Ana Guelbenzu, es

producto de esa extrema sensibi-
lidad y de las memorias que
guarda de cuando era niño y lo
llevaban a esquiar. “Cuanto más
subes, hay más tranquilidad y
más silencio. Sientes el silencio
de la montaña, del frío, de la nie-
ve. Recuerdo esa sensación y la
de soledad. Ese es el punto de
partida de todo el libro, que no
es autobiográfico, aunque obvia-
mente mucho de lo que cuento
lo he vivido”.

La novela, que llega hoy a las
librerías españolas, es la quinta
de un autor que en el pasado
buscó y ejerció oficios que le per-
mitieran trabajar con las ma-
nos. Fue vendedor, mensajero,
fisioterapeuta y probó suerte en
los escenarios como actor. Se

trasladó a Berlín, donde
aún reside, en 1998 en
busca de oportunidades,
pero acabó siendo él
quien se las negó. El pu-
dor venció a su amor por
las artes escénicas. “Su-
fría demasiado haciendo
teatro. En cine no hay
contacto directo con el
público,media la tecnolo-
gía. Pero en teatro me
sentía enfermo de ver-
güenza. Estás tan expues-
to... Es muy íntimo mirar
a los ojos de otra perso-
na; es abrir tu corazón y
tu alma y eso asusta. La
vergüenza es algo de lo
que apenas se habla, pe-
ro tiene mucho potencial
porque tras ella está el
miedo. La vergüenza es
una fuerza”.

Abrumado por ese
miedo, Seethaler, tam-
bién actor de cine, se ba-
jó de las tablas y empezó
a fantasear con vivir de
la escritura. Fue poco a
poco. Su primer texto, un
guion para cine, fue pre-
miado pero jamás con-
vertido en una película.
Necesitó algunos años
hasta que crítica y lecto-
res le otorgaron su reco-
nocimiento porDer Trafi-
cant, que va a llevarse al
cine y en la que actúa en
un pequeño papel secun-
dario, como lo tuvo re-
cientemente como guía
de montaña en La juven-
tud, de Paolo Sorrentino.
“Hago de nazi”.

Toda una vida y su profunda
reflexión sobre la relación del
hombre con la naturaleza, ha su-
puesto su consagración interna-
cional.

—¿Sufre cuando escribe?
—El autor que dice que no su-

fre miente.
—¿Cuál debe ser el papel de

un escritor?
—No creo que deba desempe-

ñar ninguno. Esa idea viene de
los años sesenta. Es antigua.
Siento un gran escepticismo an-
te los escritores que quieren ex-
hibir su posición y su opinión.

Seethaler es consecuente. No
concede muchas entrevistas.
Tampoco viaja. Ni se expone en
ferias del libro. No le gusta ale-
jarse de su hijo.

El editor madrileño Juan Ca-
samayor, fundador y director
del sello Páginas de Espuma, ha
sido distinguido con el Homena-
je al Mérito Editorial 2017 de la
Feria Internacional del Libro de
Guadalajara (FIL). La cita mexi-
cana, la mayor de la literatura
en lengua castellana, reconoce
“su militancia, empeño y espe-
cialización en torno al cuento”,
género primordial de una firma
que “ha promovido con tenaci-
dad y paciencia”.

Páginas de Espuma ha ido

construyendo un catálogo don-
de conviven cuentistas contem-
poráneos como Guillermo Arria-
ga, Andrés Neuman o Samanta
Schweblin con clásicos como
Chéjov, Maupassant, Pessoa o
Schwob. Con una veintena de no-
vedades al año y presencia tanto
en España como en América La-
tina, “ha logrado vincular escri-
tores y lectores de las dos orillas
del Atlántico”, considera la FIL.

Casamayor fundó Páginas de
Espuma en 1999 junto con En-
carnación Molina. Por eso, cele-
bra en equipo el homenaje, al

que quiere sumar a todos los li-
breros, editores, periodistas y
lectores que han formado parte
de su historia. “Lo siento de una
forma colectiva”, comenta el edi-
tor a EL PAÍS.

“El cuento es un mundo que
si te infecta, te atrapa”, apunta
Casamayor. A pesar de que admi-
te ir “con un optimismomodera-
do por la vida”, opina que “no
hay quien le ponga un pero al
cuento literariamente”. “No es
un género menor ni un trampo-
lín para los escritores noveles”,
apunta. Por el contrario, cree

que el trabajo de firmas como la
suya, que han apostado por el
relato breve, ha causado una
evolución comercial del género
en los últimos años. “Incluso las
grandes editoriales han visto
que es rentable”, dice.

Para Casamayor, el reconoci-
miento que recibe ahora de la
FIL comprende su labor tanto
en España como en América La-
tina. Desde los inicios de Pági-
nas de Espuma, llegaban a sus
oficinas en Madrid textos de au-
tores del otro lado del Atlántico.
Así que su posterior expansión a
todos los países del subcontinen-
te resultó algo natural. Casama-
yor considera que ese debería
ser un objetivo común de las edi-
toriales españolas. “Tenemos un
compromiso con Latinoaméri-
ca”, reitera. “Hay que cruzar el
puente, estar de ese lado”.

Sumayor satisfacción es el ca-

tálogo que ha logrado armar a lo
largo de estos años. Obras de au-
tores poco o nada conocidos en
su momento y que decidieron
publicar, se han convertido hoy
en valores sólidos. Destaca, en-
tre otros volúmenes, las antolo-
gías Pequeñas resistencias, edita-
da por Andrés Neuman, y Por
favor, sea breve, a cargo de Clara
Obligado. Ambas compilan cuen-
tos de autores españoles contem-
poráneos, por lo que su editor
las considera fundacionales del
género en la actualidad.

Casamayor ve el compromiso
que hamantenido de publicar al
menos una primera obra cada
año como una obligación para
todos los sellos. “El editor debe
ser políticamente activo”, advier-
te. Almenos, él lucha por “reivin-
dicar el cuento en España” y
“apostar por los autores de aquí
y de ahora”.

La FIL reconoce a Juan Casamayor,
editor de Páginas de Espuma
El sello, fundado en 1999, se ha especializado en el cuento
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