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OPINION

analiza la construccién del mundo moderno, desde la Res-
tauracién posnapoleénica a la Primera Guerra Mundial;
y en noviembre llegara a las librerias El Holocausto, de
Laurence Rees, que ha sido recibido muy elogiosamente
por la critica britanica y estadounidense. Pero la gran sor-
presa esta, sin ninguna duda, en la publicacién (octubre)
de Espana en democracia, 1975-2011, que forma el tomo
X (de los XII que la componen) y completa la Historia de
Espaiia dirigida por Josep Fontana y Ramoén Villares, que
comenz6 a publicarse hace mas de una década. El nuevo
volumen, esperado con impaciencia, estaba encargado a
Santos Julia, y asi figura en el cataloguillo incluido en los
tomos anteriores. Ahora, por fin, toda esta larguisima his-
toria de la Historia ha terminado, pero con una sustancial
variacion: Espafia en democracia esta firmado por el ca-
tedratico de Santiago Xosé Manoel Nuinez Seixas, que ha
contado con Lina Galvez y Javier Mufioz Soro para com-
pletar la visién de conjunto del complejo periodo del que
se ocupa. Claro que tal vez —solo tal vez, especulo— exista
una explicacion para todo, incluyendo el retraso. Julia y
Fontana —el director de la publicacién— son dos grandes
(e influyentes) historiadores con visiones, digamos, bas-

tante diferentes de la historia de Espafia contemporanea
y de sus problemas, algo evidente para quien les siga en
los libros y en los medios. Y, encima, para completar el
cuadro, compruebo que en la programaciéon de Galaxia
Gutenberg para octubre figura anunciado un libro titula-
do La transicion, a cargo de (jchen, tachén!) Santos Julia.
De modo que: verde y con asas, alcarraza.

3.Unavida

En las Giltimas semanas Salamandra, la editorial indepen-
diente —pero de tamafo mas que mediano— fundada por
Sigrid Kraus y Pedro del Carril, me ha proporcionado dos
satisfacciones. A principios del verano me lo pasé la mar de
bien leyendo En un pais extrafio, de Charles Cumming, un
estupendo thriller de espionaje multinacional que se publi-
¢6 en la serie Black, dirigida por la canadiense (afincada
en Barcelona desde hace un cuarto de siglo) Anik Lapoin-
te, una auténtica experta en la moderna novela de intriga,
como ya demostré cuando dirigia la Negra de RBA; alli
fue, precisamente, donde publicé EI sexto hombre (2014),
la quinta novela de Cumming, cuya trama hacia referen-

cias ala época de los “cinco de Cambridge”. Por cierto, uno
de mis libros preferidos de John Banville (con permiso
de Rodrigo Fresan) es El intocable (1997, Anagrama), un
apasionante roman a clé en torno a la figura de Anthony
Blunt, uno de mis traidores favoritos. La otra satisfaccién
salamandresca nada tiene que ver con la novela de intriga,
sino con una de las principales “apuestas” de la editorial
para la rentrée: Toda una vida, una nouvelle (140 paginas)
del actor austriaco Robert Seethaler. Se trata de la historia
—nada heroica, sino mas bien banal— de Andreas Egger
desde que llega como huérfano a una aldea en los Alpes
hasta su muerte. A lo largo de casi 80 afios, Andreas, un
hombre taciturno, estoico y de buen corazén, trabaja, ama,
sufre, observa cémo llega el progreso depredador en for-
ma de teleférico a su adorada montana, va a la guerra (y
es capturado por los soviéticos) y regresa a su terrufo. Y
nunca se queja. Un hombre bueno, en el buen sentido de
la palabra, como diria Vallejo. Y todo contado en una pro-
sa econdmica y sobria, aparentemente “sin estilo”, como
queria Flaubert. Una historia de amor, pérdida, fracasoy
triunfo. Un libro que gustara y —estoy seguro— sera dis-
cutido en muchos clubes de lectura.
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La novela de agosto

e vuelve a final de agosto de una novela como de

un viaje; o mas bien como de un retiro en una

casa de campo apartada, en un hotel tranquilo

cerca del mar. El viaje, la casa, el hotel tienen

algo en comun con la novela: abren un tiempo

y un espacio separados de la vida ordinaria. Por

eso se complementan con tanta perfeccion sus placeres.
Una novela lo puede acompaiar y atrapar a uno en cual-
quier parte, en un vagén atestado del metro o en una sala
de espera, hasta en la cola lenta para el embarque en un
avion. Pero si el tiempo interior y la duracién de la novela
y su espacio a la vez respirable y cerrado se corresponden
con un lugar sosegado, algo fuera del mundo, y con horas
disponibles de indolencia tranquila, la estancia en la lec-
turay la estancia en el lugar se perfeccionan entre si: uno
esta tan retirado en la novela como en la habitacién y en la
casa donde la lee, y tiene una sensacion parecida de estar
habitando esas paginas que se le despliegan ante si como
espacios de una novedad estimulante y a la vez protectora,
de una familiaridad no anquilosada en rutina. Has llegado
ala novela por primera vez o has vuelto a ella con la alegria
de adentrarte en un mundo que no es el tuyo de todos los
dias; te iras de la novela como te vas de la casa, con pena de
dejarla pero sabiendo que podras volver, con la conciencia
de haber vivido en un lugar y en un tiempo que son mas
memorables porque desde el principio tuvieron un término
designado: los dias de la reserva, los capitulos de la novela.
En algunos hoteles de playa frecuentados por britanicos o
alemanes suele haber una estanteria con las novelas que
han ido dejando los huéspedes una vez terminadas. Asi la
lectura se queda atras como los dias luminosos de verano
que duré y como la pereza en la hamaca junto a la piscina.
Yo he vuelto de una novela y de un hotel, pero la no-
vela ha vuelto conmigo, las paginas algo maltratadas por
la humedad y por la exposicién al sol, el lomo cuarteado
por la lectura. He vuelto con la novela porque no quiero
desprenderme de ella y porque en el avién de regreso ya
estaba empezando de nuevo a leerla. Si uno quiere cono-
cery disfrutar de verdad una novela ha de leerla dos veces
seguidas. Es al leerla de inmediato por segunda vez cuando
se aprende como esta hecha. Yo habia leido Los Maia, de
Eca de Queiroz, hacia veintitantos afios, en uno de aque-
llos volimenes de obras completas que publicaba Aguilar.
Como suele suceder, la historia se me habia borrado casi
por completo, pero no el impacto de su maestria, ni tam-
poco la sensacion de un fluir horizontal, muy sostenido,
que Eca aprenderia sin duda de la mas horizontal de to-
das las novelas, La educacion sentimental. Flaubert habia
inventado una trama sin aspavientos de grandes bajadas
y subidas, en la que los heroismos publicos mas o menos
imaginarios y las exaltaciones y las desgracias de los per-

Hotel Lobby (1943), de Edward Hopper.
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Un novelista

sonajes se disuelven en el discurrir
mondtono, en la inercia sin gloria de
la vida comiin.

Ese fluir era lo que yo recordaba

suele dedi- de Los Maia, esa msica, con su com-
car grandes plemento inevitable de decepcién y de
desvelos ironia. Lo reconoci desde el principio
a elaborar cuando volvi al libro, alternando en los
pormenores primeros capitulos una ediciéon portu-
argumen- guesa con la traduccién ejemplar de
tales, que Jorge Gimeno para Pre-Textos. Enten-

.’ t der portugués y hablarlo es bastante
son justo dificil, pero con algo de esfuerzo y de
lo primero ayuda leerlo no tiene mucha dificul-
que olvida tad, y ofrece una recompensa genero-
el lector sa, la percepcion plena del estilo, la ni-

tidez de las voces y de sus inflexiones.

Eca de Queiroz tiene todo el sarcasmo
acido de Flaubert, muy util para retratar el ridiculo de las
pompas sociales y verbales y de la pura tonteria humana:
pero como era cervantino y angléfilo ademas de afrance-
sado, su sentido del humor y su curiosidad cordial hacia
los seres humanos lo aproximan a Charles Dickens y a la
melancolia y la broma de Don Quijote. Uno de los secunda-
rios memorables que pululan por Los Maia, el viejo poeta

Alencar, es un Don Quijote desalifiado
y desacreditado del Romanticismo, un
caballero andante de la revolucién so-
cial y de las efervescencias sentimen-
tales, tan inmune al escarnio como su
modelo espariol.

Un novelista suele dedicar grandes
empefiosy desvelos a elaborar porme-
nores argumentales, que son justo lo
primero que olvida el lector. Con los
afios a mi se me habia olvidado por
completo la clave tremenda del ar-
gumento de Los Maia, que llega muy
tarde, al final del segundo tercio de
la novela. Ese olvido me ha permiti-
do recibir su impresién igual que la
primera vez, lo cual es un regalo para
un lector entregado, y también apre-
ciar mejor cémo Eca de Queiroz ha re-
tenido y controlado la sorpresa, ha ido
esparciendo a lo largo de la historia,
desde las primeras paginas, indicios
que la preparaban, detalles compo-
sitivos que estan reservados para la
segunda vez, como motivos en apa-
riencia azarosos pero evidentes para
el aficionado que ya conoce una sinfonia.

En la tersa horizontalidad narrativa heredada de Flau-
bert irrumpe el melodrama. Hay una conmocion, un tras-
torno que es mas poderoso porque somete a presiones tan
extremas el curso de la narraciéon como las vidas de los
personajes. Durante varios capitulos parece que la nove-
la se apresura en un crescendo como de sinfonia desme-
lenada, una acumulacién de efectos preparatorios de un
calamitoso final.

Y entonces hay otro quiebro, y lo banal y lo mediocre
regresan, el tedio confortable, el parasitismo social de los
personajes que imaginaron grandes porvenires y no han
hecho nunca nada ni haran nada, la frialdad de corazén
que en el fondo no lleg6 a ser alterada por lo que parecia
una pasién amorosa. Como al final de La educacion senti-
mental, de pronto hace mucho tiempo de todo, y no hay
nada que importe demasiado, ningtin fervor que los afios
no apaguen.

También el viaje de la novela se quedo en el pasado.
Volver a ella entre las tareas y las urgencias de septiembre
sera como esconderse en secreto en la casa del verano, en
el hotel deshabitado.

‘Los Maia’. Eca de Queiroz. Traduccion de Jorge Gimeno.
Pre-Textos, 2017. 840 pdginas. 37 euros.



