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tante diferentes de la historia de España contemporánea 
y de sus problemas, algo evidente para quien les siga en 
los libros y en los medios. Y, encima, para completar el 
cuadro, compruebo que en la programación de Galaxia 
Gutenberg para octubre figura anunciado un libro titula-
do La transición, a cargo de (¡chen, tachén!) Santos Juliá. 
De modo que: verde y con asas, alcarraza. 

3. Una vida

En las últimas semanas Salamandra, la editorial indepen-
diente —pero de tamaño más que mediano— fundada por 
Sigrid Kraus y Pedro del Carril, me ha proporcionado dos 
satisfacciones. A principios del verano me lo pasé la mar de 
bien leyendo En un país extraño, de Charles Cumming, un 
estupendo thriller de espionaje multinacional que se publi-
có en la serie Black, dirigida por la canadiense (afincada 
en Barcelona desde hace un cuarto de siglo) Anik Lapoin-
te, una auténtica experta en la moderna novela de intriga, 
como ya demostró cuando dirigía la Negra de RBA; allí 
fue, precisamente, donde publicó El sexto hombre (2014), 
la quinta novela de Cumming, cuya trama hacía referen-

analiza la construcción del mundo moderno, desde la Res-
tauración posnapoleónica a la Primera Guerra Mundial; 
y en noviembre llegará a las librerías El Holocausto, de 
Laurence Rees, que ha sido recibido muy elogiosamente 
por la crítica británica y estadounidense. Pero la gran sor-
presa está, sin ninguna duda, en la publicación (octubre) 
de España en democracia, 1975-2011, que forma el tomo 
X (de los XII que la componen) y completa la Historia de 
España dirigida por Josep Fontana y Ramón Villares, que 
comenzó a publicarse hace más de una década. El nuevo 
volumen, esperado con impaciencia, estaba encargado a 
Santos Juliá, y así figura en el cataloguillo incluido en los 
tomos anteriores. Ahora, por fin, toda esta larguísima his-
toria de la Historia ha terminado, pero con una sustancial 
variación: España en democracia está firmado por el ca-
tedrático de Santiago Xosé Manoel Núñez Seixas, que ha 
contado con Lina Gálvez y Javier Muñoz Soro para com-
pletar la visión de conjunto del complejo periodo del que 
se ocupa. Claro que tal vez —solo tal vez, especulo— exista 
una explicación para todo, incluyendo el retraso. Juliá y 
Fontana —el director de la publicación— son dos grandes 
(e influyentes) historiadores con visiones, digamos, bas-

cias a la época de los “cinco de Cambridge”. Por cierto, uno 
de mis libros preferidos de John Banville (con permiso 
de Rodrigo Fresán) es El intocable (1997; Anagrama), un 
apasionante roman à clé en torno a la figura de Anthony 
Blunt, uno de mis traidores favoritos. La otra satisfacción 
salamandresca nada tiene que ver con la novela de intriga, 
sino con una de las principales “apuestas” de la editorial 
para la rentrée: Toda una vida, una nouvelle (140 páginas) 
del actor austriaco Robert Seethaler. Se trata de la historia 
—nada heroica, sino más bien banal— de Andreas Egger 
desde que llega como huérfano a una aldea en los Alpes 
hasta su muerte. A lo largo de casi 80 años, Andreas, un 
hombre taciturno, estoico y de buen corazón, trabaja, ama, 
sufre, observa cómo llega el progreso depredador en for-
ma de teleférico a su adorada montaña, va a la guerra (y 
es capturado por los soviéticos) y regresa a su terruño. Y 
nunca se queja. Un hombre bueno, en el buen sentido de 
la palabra, como diría Vallejo. Y todo contado en una pro-
sa económica y sobria, aparentemente “sin estilo”, como 
quería Flaubert. Una historia de amor, pérdida, fracaso y 
triunfo. Un libro que gustará y —estoy seguro— será dis-
cutido en muchos clubes de lectura.

S
e vuelve a final de agosto de una novela como de 
un viaje; o más bien como de un retiro en una 
casa de campo apartada, en un hotel tranquilo 
cerca del mar. El viaje, la casa, el hotel tienen 
algo en común con la novela: abren un tiempo 
y un espacio separados de la vida ordinaria. Por 

eso se complementan con tanta perfección sus placeres. 
Una novela lo puede acompañar y atrapar a uno en cual-
quier parte, en un vagón atestado del metro o en una sala 
de espera, hasta en la cola lenta para el embarque en un 
avión. Pero si el tiempo interior y la duración de la novela 
y su espacio a la vez respirable y cerrado se corresponden 
con un lugar sosegado, algo fuera del mundo, y con horas 
disponibles de indolencia tranquila, la estancia en la lec-
tura y la estancia en el lugar se perfeccionan entre sí: uno 
está tan retirado en la novela como en la habitación y en la 
casa donde la lee, y tiene una sensación parecida de estar 
habitando esas páginas que se le despliegan ante sí como 
espacios de una novedad estimulante y a la vez protectora, 
de una familiaridad no anquilosada en rutina. Has llegado 
a la novela por primera vez o has vuelto a ella con la alegría 
de adentrarte en un mundo que no es el tuyo de todos los 
días; te irás de la novela como te vas de la casa, con pena de 
dejarla pero sabiendo que podrás volver, con la conciencia 
de haber vivido en un lugar y en un tiempo que son más 
memorables porque desde el principio tuvieron un término 
designado: los días de la reserva, los capítulos de la novela. 
En algunos hoteles de playa frecuentados por británicos o 
alemanes suele haber una estantería con las novelas que 
han ido dejando los huéspedes una vez terminadas. Así la 
lectura se queda atrás como los días luminosos de verano 
que duró y como la pereza en la hamaca junto a la piscina.

Yo he vuelto de una novela y de un hotel, pero la no-
vela ha vuelto conmigo, las páginas algo maltratadas por 
la humedad y por la exposición al sol, el lomo cuarteado 
por la lectura. He vuelto con la novela porque no quiero 
desprenderme de ella y porque en el avión de regreso ya 
estaba empezando de nuevo a leerla. Si uno quiere cono-
cer y disfrutar de verdad una novela ha de leerla dos veces 
seguidas. Es al leerla de inmediato por segunda vez cuando 
se aprende cómo está hecha. Yo había leído Los Maia, de 
Eça de Queiroz, hacía veintitantos años, en uno de aque-
llos volúmenes de obras completas que publicaba Aguilar. 
Como suele suceder, la historia se me había borrado casi 
por completo, pero no el impacto de su maestría, ni tam-
poco la sensación de un fluir horizontal, muy sostenido, 
que Eça aprendería sin duda de la más horizontal de to-
das las novelas, La educación sentimental. Flaubert había 
inventado una trama sin aspavientos de grandes bajadas 
y subidas, en la que los heroísmos públicos más o menos 
imaginarios y las exaltaciones y las desgracias de los per-

sonajes se disuelven en el discurrir 
monótono, en la inercia sin gloria de 
la vida común. 

Ese fluir era lo que yo recordaba 
de Los Maia, esa música, con su com-
plemento inevitable de decepción y de 
ironía. Lo reconocí desde el principio 
cuando volví al libro, alternando en los 
primeros capítulos una edición portu-
guesa con la traducción ejemplar de 
Jorge Gimeno para Pre-Textos. Enten-
der portugués y hablarlo es bastante 
difícil, pero con algo de esfuerzo y de 
ayuda leerlo no tiene mucha dificul-
tad, y ofrece una recompensa genero-
sa, la percepción plena del estilo, la ni-
tidez de las voces y de sus inflexiones. 
Eça de Queiroz tiene todo el sarcasmo 

ácido de Flaubert, muy útil para retratar el ridículo de las 
pompas sociales y verbales y de la pura tontería humana: 
pero como era cervantino y anglófilo además de afrance-
sado, su sentido del humor y su curiosidad cordial hacia 
los seres humanos lo aproximan a Charles Dickens y a la 
melancolía y la broma de Don Quijote. Uno de los secunda-
rios memorables que pululan por Los Maia, el viejo poeta 

Alencar, es un Don Quijote desaliñado 
y desacreditado del Romanticismo, un 
caballero andante de la revolución so-
cial y de las efervescencias sentimen-
tales, tan inmune al escarnio como su 
modelo español.

Un novelista suele dedicar grandes 
empeños y desvelos a elaborar porme-
nores argumentales, que son justo lo 
primero que olvida el lector. Con los 
años a mí se me había olvidado por 
completo la clave tremenda del ar-
gumento de Los Maia, que llega muy 
tarde, al final del segundo tercio de 
la novela. Ese olvido me ha permiti-
do  recibir su impresión igual que la 
primera vez, lo cual es un regalo para 
un lector entregado, y también apre-
ciar mejor cómo Eça de Queiroz ha re-
tenido y controlado la sorpresa, ha ido 
esparciendo a lo largo de la historia, 
desde las primeras páginas, in dicios 
que la preparaban, detalles compo-
sitivos que están reservados para la 
 segunda vez, como motivos en apa-
riencia azarosos pero evidentes para 

el aficionado que ya conoce una sinfonía. 
En la tersa horizontalidad narrativa heredada de Flau-

bert irrumpe el melodrama. Hay una conmoción, un tras-
torno que es más poderoso porque somete a presiones tan 
extremas el curso de la narración como las vidas de los 
personajes. Durante varios capítulos parece que la nove-
la se apresura en un crescendo como de sinfonía desme-
lenada, una acumulación de efectos preparatorios de un 
calamitoso final.

Y entonces hay otro quiebro, y lo banal y lo mediocre 
regresan, el tedio confortable, el parasitismo social de los 
personajes que imaginaron grandes porvenires y no han 
hecho nunca nada ni harán nada, la frialdad de corazón 
que en el fondo no llegó a ser alterada por lo que parecía 
una pasión amorosa. Como al final de La educación senti-
mental, de pronto hace mucho tiempo de todo, y no hay 
nada que importe demasiado, ningún fervor que los años 
no apaguen.

También el viaje de la novela se quedó en el pasado. 
Volver a ella entre las tareas y las urgencias de septiembre 
será como esconderse en secreto en la casa del verano, en 
el hotel deshabitado.

‘Los Maia’. Eça de Queiroz. Traducción de Jorge Gimeno.  
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