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Tímido y voluntariamente alejado  
de los círculos literarios, Luis Noriega 

ha comenzado a cultivar una sólida obra 
narrativa. En esta conversación,  

el escritor colombiano revela las claves 
de su humor y la forma en que  

sus obsesiones acaban amoldándose  
a raros formatos que entrecruzan  

los atributos del cuento y la novela.

D
ICE EL ABC de la narratología que ni en tus 
más lejanas alucinaciones puedes confundir 
al autor con los personajes de sus ficciones. 
Sin embargo, tras haber concluido la lectura 
de Donde mueren los payasos, no pude dejar de 
reconocer al “autor”, uno de los personajes de 
esa sátira salvaje y juguetona, en el el rostro 
de su escritor Luis Noriega (Cali, 1972) y 
en la forma traviesa que tiene de asumir el 

oficio literario. Los libros de Noriega tratan de asuntos 
disímiles –distopía, desencanto con las promesas de la 
juventud, sátira política y editorial– y poseen registros 
narrativos variados, pero el humor es siempre el vehículo 
usado para señalar la cruda desnudez de la realidad. Tanto 
sus tres novelas –Iménez, Donde mueren los payasos y Medio-
cristán es un país tranquilo– como Razones para desconfiar de 
sus vecinos, volumen ganador del iii Premio Iberoame-
ricano de Cuento Gabriel García Márquez, destilan un 
escepticismo risueño algunas veces, y guasón otras. Al 
final de la jornada, Noriega se encarga de llevar al lector 
a una dicotomía: la vida es una broma al tiempo macabra 
y desopilante. En la obra del colombiano se mezclan las 
influencias del Eclesiastés –el libro sapiencial judío– y las 
ficciones de Philip K. Dick. 

Desde 1998, Noriega vive en España –fue a cursar un 
doctorado, no concluido– y su conversación está salpi-
cada por ciertos modismos ibéricos –joder, coño– y por 
las sibilantes eses. Ahora reside en Arenys de Mar, un 
pueblo catalán de 15.000 habitantes, donde combina los 
oficios de padre de dos españoles –Camila de nueve años 
y Jacobo de cuatro– con los de traductor de libros aca-
démicos de historia. Varios de sus amigos y compañeros, 
en cada visita al país, ratifican una idea un pelín pere-
grina: a Noriega los calendarios le están causando pocos 
estragos. “Comeaños”, fue el calificativo que le oí a un 
escritor para referirse a él. Y sí, al otro lado de la mesa del 
café, y en las fotos de las solapas de sus libros, aparenta 
tener seis o siete años menos de los que en realidad tiene. 
Sensato en su charla y atento de verdad a las palabras del 
interlocutor, Noriega, de ademanes reposados, no procu-
ra a toda costa ser el cuentachistes de la tertulia. Es más: 
al momento de subirse al escenario del Teatro Colón, tras 
ser leído el dictamen del premio mencionado, a duras 
penas dio las gracias entre dientes y sanseacabó. Por ese 
motivo, confiesa ahora entre risas tímidas, los videos de 
la ceremonia circulan en internet sin audio. La chispa 
verbal y el ingenio sardónico están sobre todo en sus tex-
tos, y con él se pueden invertir los términos del dictamen 
que hizo Elena Poniatowska sobre Álvaro Mutis: Noriega 
es mejor leído que conversado.

Esta entrevista, más algunos detalles ajustados en 
emails que atiendió desde su casa en momentos hurta-
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dos a sus labores domésticas y literarias, da cuenta del 
universo variopinto y atractivo que es la literatura de 
Noriega. Las referencias a la cultura pop y a la cultura 
letrada; las historias de conspiraciones políticas y edito-
riales; los traviesos acertijos borgesianos y los escritores 
hambrientos de celeridad mediática componen las filias 
y fobias de este narrador que escribe desde una plena 
madurez creativa. 

 Ganó usted un premio gordo de cuento. Sin embargo, ha 
publicado más novelas que colecciones de cuentos. ¿En cuál de 
los dos géneros se siente a sus anchas? ¿Es usted un novelista que 
escribe cuentos o un cuentista que rinde tributo a la novela? 
Confiéselo. 

Yo diría más bien que soy un cuentista al que de vez 
en cuando los cuentos se le alargan lo suficiente como 
para convertirse en novelas. De hecho fue lo que ocurrió 
con Iménez y con Mediocristán, que en un principio imagi-
né como relatos de unas treinta páginas y se convirtieron 
en novelas cuando esa medida se reveló insuficiente para 
las historias que quería contar. La única de mis novelas 
publicadas que desde un primer momento fue novela 
es Donde mueren los payasos. Dicho esto, habría que agre-
gar que la extensión de mis cuentos fue durante años un 
problema. Eran cuentos largos, divididos en capítulos; 
con estructuras o tramas, según me decían, más propias 
de una novela que de un cuento. No era fácil publicarlos. 
La tercera vez que me topé con alguien que me sugirió 
no “desaprovechar” esas novelas potenciales en cuentos, 
empecé a decir que lo que yo escribía eran novelas de 
veinte páginas. Ese, supongo, es el género en el que me 
siento más cómodo.

 Uno de los personajes de Donde mueren los payasos ofi-
cia de editor. Él le promete al bisoño autor de la farsa política un 
premio literario pues, en su criterio, es la mejor manera de fijar 
los reflectores en una obra. ¿Qué tanto ha cambiado su día a día 
como escritor después de haber ganado el ggm? ¿Lo abruma el 
peso de la celebridad?

Mi día a día como escritor ha cambiado en la medida 
en que antes era prácticamente inexistente. Hasta el 
premio, yo era apenas un aficionado con poca o ninguna 
disciplina que tenía la suerte de publicar. Mi jornada se 
dividía entre mi trabajo como traductor, las labores do-
mésticas y la crianza. Escribía cuando podía, robando el 
tiempo a labores más rentables (el trabajo), más urgentes 
(los platos sucios) o más entretenidas (la tele, los video-
juegos, los juguetes). Una vez me repuse de la estupefac-
ción que me produjo el fallo del jurado, lo primero que 
pensé fue que acababa de ganarme dos o tres años para 
dedicarme a escribir. O, en otros términos, para discipli-
nar al aficionado. En eso estoy. Por lo pronto el premio 

ha resultado más beneficioso para el padre y el amo de 
casa (los platos sucios ya no se me acumulan) que para 
el escritor, todavía aprendiendo a lidiar con el exceso de 
correos electrónicos. La visibilidad derivada del premio 
es otra historia. Por un lado, están las innegables venta-
jas: los libros circulan con más facilidad, de repente viajo 
a Colombia con una frecuencia que nunca había soñado, 
tengo más contacto con los lectores, las oportunidades 
de publicación se multiplican. Por otro, está todo el rollo 
de la figura pública del escritor, con el que no acabo de 
sentirme cómodo. Es posible que eso sea consecuencia 
de mi condición de aficionado; pero hay momentos en 
los me resulta difícil no sentirme parte de una pequeña 
farsa en la que los libros y la lectura importan mucho, 
muchísimo menos de lo que cacarea el pontífice de tur-
no. Entonces trato de consolarme con la idea de que lo 
que estoy haciendo es tomar notas para la segunda parte 
de Payasos [risas].

 Su primer libro publicado, Iménez, apela al registro de 
la ciencia ficción. ¿Cuál es el detrás de cámaras de este libro? 
¿Cuáles los referentes del género que le ayudaron a construir esa 
novela?

Empecé a escribir Iménez a mediados de 1997, mi 
último año en Colombia. En esa época el principal motor 
de mis intentos de escribir era la mala leche. Bogotá era, 
y sigue siendo, una ciudad muy hostil. Durante el día yo 
me alimentaba de los atropellos gratuitos que cualquier 
bogotano padecía cotidianamente y en las noches con-
vertía la rabia, el miedo y la impotencia en escenarios de 
pesadilla. Creo que el germen de Iménez está en la expe-
riencia de coger bus en la Caracas con 19 a las cinco de la 
mañana para ir a trabajar. Los buses venían ya llenos, de 
gente que había tenido que madrugar todavía más que yo, 
y seguían llenándose más y más hasta que a la altura de la 
70 u 80 empezaban por fin a vaciarse en un goteo lento 
que se prolongaba hasta la 190, donde me bajaba yo. Ese 
recorrido siempre me pareció un resumen perfecto de la 
estratificación de la ciudad. La imagen de esos trabajado-
res soñolientos, apretujados, resignados, que atravesaban 
Bogotá de sur a norte, es el origen de la Bogotá de Iménez, 
donde esos mismos trabajadores tienen la opción de 
trasladarse a vivir junto a sus amos, y disfrutar de parte 
de sus privilegios, a cambio de no vivir más allá de los 45. 
En esa época mis referentes en materia de ciencia ficción 
eran los clásicos: Asimov, Bradbury, Clarke, Dick… El 
abcd. El que a Iménez y sus colegas se les llame “ejecuto-
res”, por ejemplo, es una referencia directa a El fin de la 
eternidad. Y la idea de un grupo parapolicial encargado de 
hacer el trabajo sucio probablemente está emparentada 
con los bomberos de Fahrenheit 451. Con todo, creo que 
mi principal fuente de inspiración a la hora de construir 
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la ciudad y los ambientes estaba en el cine. Crecí vien-
do cuanta película de ciencia ficción encontraba, fuera 
buena, mediocre, mala o pésima. En ese sentido Iménez 
tiene una deuda innegable con Blade Runner y Escape de 
Nueva York. 

 Antes de viajar a España, usted estudió literatura en la 
Nacional. ¿Qué tanto aportaron esos estudios a su formación 
literaria? 

Mucho. Para bien y para mal. Yo mantengo una 
relación complicada con los años de la Nacional. No 
tan complicada como para hablar de amor y odio, pero 
casi. Para empezar porque la primera consecuencia de 
estudiar literatura fue que dejé de escribir. En ese sentido 
el primer blanco de un improbable ajuste de cuentas sería 
el adolescente ingenuo que yo era entonces. En esa época 
el estudio de la literatura tenía muy poco que ver con 
la lectura de las obras literarias (y nada en absoluto con 
escribir). El objetivo era dominar una serie de trabalen-
guas esotéricos a través de los cuales, se nos prometía, 
era posible conjurar el aura de los textos. Yo no estaba 
para abrirle los chakras a Borges; pero en lugar de con-
centrarme en los contados cursos en los que de verdad 
estábamos leyendo y desentenderme de todo lo demás, 
me dediqué a pelear con los dementores empeñados en 
succionar el alma de los textos y, por supuesto, con los 
mamertos que pensaban que la Nacional no era lugar 
para leer a Borges. Era un idiota. Un idiota que por suerte 
también aprendió mucho y por tanto tiene una deuda 
con sus maestros, en especial con aquellos cuyo valor tar-
daría años en apreciar. Pienso, por ejemplo, en Luz Mary 
Giraldo, la única docente que se tomaba el trabajo de leer 
a los contemporáneos, que defendía la importancia de 
hacerlo en un contexto universitario, y gracias a la cual leí 
a autores como Boris Salazar. O en mis propios compa-
ñeros. La paradoja es que, pese al discurso oficial de la ca-
rrera, cuyo objetivo era formar críticos y no escritores, de 
esa primera promoción (estamos hablando de comienzos 
de los noventa) saldrían varios premios nacionales, como 
Nahum Montt, Miguel Manrique o John Jairo Galán, 
pero ningún crítico. La huella de los años de la Nacional 
es evidente en relatos de ambiente universitario como 
“Salinger”, pero también en los juegos metaliterarios de 
Donde mueren los payasos, una novela repleta de guiños a 
mis cursos de teoría literaria.

 ¿Cuál fue el impacto de pasar de esta ciudad a una de 
Europa? ¿Qué recuerdos guarda de sus primeros años en el 
extranjero?

El impacto más grande fue entender que era posible 
vivir de otra manera. No fue algo inmediato, porque uno 
carga con sus esquemas, pero en algún momento des-

cubrí que el estado de alerta permanente en el que me 
acostumbré a vivir en el centro de Bogotá había desapa-
recido casi sin darme cuenta. Y otro tanto puede decirse 
de la desconfianza, el miedo, la rabia. Eso hizo menos 
dura la experiencia de la inmigración, que incluso tenien-
do suerte, y yo la tuve, es complicada. De hecho, diría 
que adaptarme a Barcelona fue más fácil que adaptarme 
a Bogotá cuando llegué de Bucaramanga para estudiar 
en la Nacional. Aunque seguía viviendo mentalmente en 
Colombia y pendiente de las noticias (era la época del 
Caguán), mi percepción del país, de lo que era y de lo que 
podía ser, cambió. Eso afectó de forma profunda lo que 
escribía. Lejos del roce cotidiano que alimentaba mis 
pesadillas –Iménez, los relatos del Mata y Paga–, el humor 
amargo de mis cuentos se fue tornando más ligero, al 
punto que, en determinado momento, sentí que me 
había quedado sin tema, pues lo único que se me ocurría 
eran chistes, chistes bobos, que no valía la pena escribir. 
De todo lo que escribí o intenté escribir en esos años 
de adaptación, el único relato que sobrevive es el que da 
título a Razones para desconfiar de sus vecinos, que nació 
como un intento de volver a hablar de Bogotá sin la mala 
leche que antes me parecía tan necesaria.

 Antes de hablar de los cuentos, me interesa preguntarle por 
el período en que escribió casi en simultáneo Mediocristán y 
Donde mueren los payasos. 

Escribí la primera versión de Mediocristán a mediados 
de 2009, en Colombia. Era una historia que había llevado 
en la cabeza durante años. Originalmente era un cuento 
sobre el final definitivo de la adolescencia: el momento 
en el que descubres que no tienes a nadie a quien culpar. 
Pero con el tiempo fueron sumándose detalles que en-
riquecieron la historia (quizá la única ventaja de aplazar 
y aplazar el momento de escribir). Releí el Eclesiastés. 
Nació mi hija. Uno de los amigos a los que está dedicada 
la novela me habló de Taleb y la oposición entre Me-

El mundo da un poco menos de 
miedo cuando podemos reírnos 
de él. El humor es un ingrediente 
que valoro como lector y es el que 
da orden a mi canon personal. 
Y como autor trato de reproducir 
eso que tanto disfruto como lector
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diocristán y Extremistán... El regreso a Colombia, y en 
particular a Bucaramanga, creó el contexto para dejarme 
de tonterías y sentarme a escribir. En ese mismo viaje 
a Colombia un amigo me propuso que escribiéramos a 
cuatro manos una novela y yo le presenté el argumento 
de uno de esos relatos demasiado largos para ser cuento: 
política inescrupulosa finge su secuestro para mejorar su 
posicionamiento en las encuestas y alcanzar la presiden-
cia. El título provisional era “La pastranada” (no porque 
el suyo hubiera sido un secuestro fingido sino por la po-
pularidad derivada de este, por si fuera necesario aclarar). 
Mi amigo desechó la idea con un par de risas: ese era el 
tipo de cosas que solo se le ocurrían a alguien que llevaba 
demasiado tiempo viviendo fuera de Colombia. Tal fue 
el germen de Donde mueren los payasos, que escribiría a 
comienzos del año siguiente. A diferencia de Mediocris-
tán, esa no era una historia que llevara años en la cabeza. 
La primera versión salió como espero que se lea la última, 
de un tirón, a lo largo de un poco menos de un mes, im-
provisando. A la sátira política le sumé la sátira editorial, 
que es la que articula la novela, y todo lo que se me fue 
ocurriendo (no era un texto destinado a la publicación): 
psicópatas, parapsicólogos, zombis, porno... Para enton-
ces Mediocristán tenía ya una segunda versión y cada vez 
era más claro que se trataba de un relato demasiado largo 
para pasar por cuento, incluso para mis estándares. Me 
pasé buena parte de 2010 retocando ambas novelas. Eran 
dos proyectos del todo opuestos, en estilo, en estructura, 
en intención, y por eso mismo se complementaban muy 
bien. La contención de una de algún modo me autorizaba 
a ser descarado en la otra y viceversa.

 Mediocristán tiene un registro muy desencantado mien-
tras en Donde mueren los payasos prevalece el humor, la 
sátira. ¿Cómo fue la recepción de ambos libros? El primero salió 
en Colombia mientras el segundo debutó en España. ¿Cuáles son 
las diferencias y similitudes de ambos públicos?

La publicación de ambas novelas se dio al revés de 
lo que yo había previsto. Donde mueren los payasos es una 
novela muy, muy colombiana, por el lenguaje, por los per-
sonajes, por la historia, pero sobre todo por las referen-
cias a la política nacional. Y ni siquiera cuando empecé 
a creerme que era algo más que un chiste de trescientas 
páginas se me ocurrió que pudiera publicarse en España. 
Todo lo contrario de Mediocristán, que pese a transcurrir 
en buena parte en Colombia es una novela en la que la 
experiencia española del narrador resulta decisiva. Una 
novela más española que latinoamericana, según me dijo 
un periodista colombiano. Pero mi fortuna editorial es 
rara: mientras la edición colombiana de Donde mueren los 
payasos se demoró cuatro años, Mediocristán no aparecerá 
en España hasta 2018. Tratándose de dos novelas tan 
dispares, la recepción necesariamente ha sido diferente. 
Por los temas que aborda Mediocristán, ha sido leída casi 
en clave generacional y muchos lectores ven sus propias 
dudas reflejadas en la ironía defensiva del narrador. La 
ironía de Donde mueren los payasos, en cambio, no tiene 
nada de defensiva; todo es más explícito, descarado, 
incluso. Quizá por ello las mejores lecturas que he tenido 
en Colombia fueron lecturas políticas. En España, donde 
la mayoría de las referencias políticas de la novela se per-
dían, los lectores no dejaron de encontrar similitudes con 
la situación local (España también es un país corrupto e 
impotente como el que anuncia el epígrafe de la novela), 
pero tal vez disfrutaban más con la farsa editorial y los 
juegos metaliterarios que dan forma a la novela. 

Varios de los cuentos de Razones para desconfiar de sus 
vecinos fueron publicados en medios literarios, entre ellos El 
Malpensante. ¿Cuál ha sido su experiencia con las publicacio-
nes periódicas? ¿Tal vez el cuento sea un género para revistas?

Mi experiencia con las publicaciones periódicas se 
reduce a El Malpensante. Es posible que la situación haya 
cambiado, pero a finales de los noventa, cuando me fui 
de Colombia, era la única revista que estaba dispuesta 
a dedicarle quince páginas a un cuento y, en mi caso, 
al cuento de un desconocido; algo por lo que siempre 
estaré agradecido con Mario Jursich, que me abrió las 
puertas de la revista y fue mi primer lector, digamos, 
profesional. Más allá de mi experiencia, muy limitada, 
lo cierto es que las revistas han sido y siguen siendo el 
espacio natural del cuento; las herederas, por así decirlo, 
de la hoguera y el cuarto de costura. Las colecciones que 
hoy nos resultan tan familiares como Historias extraordi-
narias de Poe o Ficciones de Borges (que, en mi opinión, 
sigue siendo el mejor libro de cuentos en castellano) 
recogían cuentos publicados originalmente en revistas. 
Creo que parte de los actuales problemas comerciales 
del género se debe al formato libro, que quizá no es el 

Lo cierto es que las revistas han sido 
y siguen siendo el espacio natural 
del cuento; las herederas, por así 

decirlo, de la hoguera y el cuarto de 
costura. Historias extraordinarias de 
Poe o Ficciones de Borges recogían 

cuentos publicados en revistas 
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que más le conviene. En el libro los cuentos tienden a 
canibalizarse.

 Mirando su mesa de trabajo, ¿en qué tipo de cuentos está 
ocupado ahora? Entre los cuentos que nos compartió para esta 
entrevista estaba el relato inédito “De por qué fracasé como 
escritor porno”, uno de los más breves que le conozco.  ¿Está 
trabajando relatos en formato de diálogo y muy breves?

“De por qué fracasé como escritor porno” es, sí, el 
relato más breve que he publicado. Un divertimento, en 
realidad. Y me temo que no es en absoluto representativo 
de lo que he escrito o intentado escribir en los últimos 
meses. Si echo una mirada a mi escritorio me encuentro 
con los cuentos que, por uno u otro motivo, no entraron 
en Razones para desconfiar de sus vecinos y se han quedado 
a la espera de una segunda oportunidad (o una condena 
definitiva); y por otro lado, con un desorden de borrado-
res, bosquejos y apuntes para una serie de relatos que se 
esfuerzan precisamente por ser distintos a los cuentos 
de Razones para desconfiar de sus vecinos y tienen, por eso 
mismo, mucho trabajo por delante.

 Razones para desconfiar de sus vecinos reúne una serie de 
cuentos con distintos registros y esquemas. ¿Cuál fue el proceso 
de maduración de ese libro? ¿En qué momento supo que ya tenía 
material para un libro de cuentos?  

Razones reúne cuentos escritos a lo largo de casi 
veinte años, de modo que el proceso de formación del 
libro coincide prácticamente con mi vida después de la 
universidad. O, mejor aún, con mi vida con Alejandra, 
mi esposa, a quien está dedicado. El núcleo original de la 
colección lo forma el “Tríptico del Mata y Paga”, que está 
integrado por relatos escritos o pensados en Colombia. 
Esos relatos formaban parte de un libro que nunca llegué 
a terminar: en algún momento descubrí que no iba a po-
der escribirlo fuera del país y dejé de pensar en términos 
de libro y me concentré más en los cuentos individuales. 
Me permití explorar otros temas, y mi propia mirada fue 
cambiando en el proceso. Me di cuenta de que tenía ma-
terial suficiente en 2006 o 2007, cuando empecé a recibir 
propuestas para la publicación de un libro de cuentos. 
Aunque esas propuestas, y las que surgirían en años 
posteriores, no fructificaron, a partir de entonces el libro 
no dejaría de crecer y, quiero creer, depurarse. En ese 
sentido, Razones para desconfiar de sus vecinos es más una 
selección de mis mejores cuentos que un libro unificado. 
Lo que no entraba en los planes era lo difícil que iba a ser 
publicarlo.

 Hay algo que atraviesa todo su trabajo literario: el humor. 
¿Qué papel juega este ingrediente de su visión del mundo en su 
trabajo literario?

Yo creo que el humor es un componente esencial 
no solo de la literatura sino de la vida. En una y otra 
siempre corremos el riesgo de tomarnos demasiado en 
serio y la risa nos mantiene a salvo. Además, como lo 
he dicho en otra ocasión, el mundo da un poco menos 
de miedo cuando podemos reírnos de él. El humor es 
un ingrediente que valoro muchísimo como lector, y en 
cierta medida es el que da orden a mi canon personal. Y 
como autor sencillamente trato de reproducir eso que 
tanto disfruto como lector. Por supuesto, hay diferentes 
formas de humor. La ironía pretendidamente distancia-
da de los narradores de Iménez y Mediocristán es sobre 
todo una estrategia para hacer frente a sus temores; en 
cambio, el humor corrosivo de Donde mueren los payasos 
resulta de hurgar en la herida sin detenerse ante nada, 
lo que igual se traduce en carcajadas o en auténtica in-
comodidad. “De por qué fracasé como escritor porno” 
forma parte de una serie de relatos en los que el humor 
es más inocente, o ligero, y que no pretenden mucho 
más que arrancarle una sonrisa cómplice al lector. Soy 
de los que piensan que el chiste es todo un género 
literario. 

 En su opinión, ¿qué debe tener un cuento para ser un acier-
to? ¿Cuál es, por así decirlo, su ars cuentística? 

Para empezar, que cuente una historia completa. 
Los cuentos que más me gustan son aquellos en los que 
tengo la impresión de que el final que me ofrece el autor 
es necesario. Ese final puede ser abierto o cerrado, una 
sorpresa o un anticlímax, pero tiene que hacer sentir al 
lector que el cuento termina ahí e, idealmente, que no 
podría terminar de otra manera. Los finales de “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” y “La muerte y la brújula”, dos de 
mis cuentos preferidos de mi libro de cuentos preferi-
do, son completamente diferentes, pero cada uno es un 
final perfecto para la historia en cuestión. Quizá sea un 
defecto de formación lectora, o simple falta de sofisti-
cación, pero suelo tener problemas con los cuentos que 
me escamotean el final de la historia. Más allá de eso no 
tengo nada equivalente a una poética del cuento. Por no 
tenerla, no cuento ni con una definición más allá de la 
del diccionario. Como autor, a lo sumo soy víctima de 
una serie de manías, o supersticiones, que me dan más 
problemas que otra cosa. Y como lector, sospecho de las 
teorías demasiado elaboradas sobre la narrativa breve. 
Como diría el editor de Donde mueren los payasos, a efectos 
prácticos, cuento es toda narración que no se puede 
vender como novela. 
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