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Timido y voluntariamente alejado

de los circulos literarios, Luis Noriega
ha comenzado a cultivar una sélida obra
narrativa. En esta conversacion,

el escritor colombiano revela las claves
de su humor y la forma en que

sus obsesiones acaban amoldandose
araros formatos que entrecruzan

los atributos del cuento y la novela.
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I(E [I. AB( de la narratologia que ni en tus
mads lejanas alucinaciones puedes confundir
al autor con los personajes de sus ficciones.
Sin embargo, tras haber concluido la lectura
de Donde mueren los payasos, no pude dejar de
reconocer al “autor”, uno de los personajes de
esa sdtira salvaje y juguetona, en el el rostro
de su escritor Luis Noriega (Cali, 1972) y
en la forma traviesa que tiene de asumir el
oficio literario. Los libros de Noriega tratan de asuntos
disimiles —distopia, desencanto con las promesas de la
juventud, satira politica y editorial-y poseen registros
narrativos variados, pero el humor es siempre el vehiculo
usado para sefialar la cruda desnudez de la realidad. Tanto
sus tres novelas —Iménez, Donde mueren los payasos y Medio-
cristdn es un pais tranquilo— como Razones para desconfiar de
sus vecinos, volumen ganador del 111 Premio Iberoame-
ricano de Cuento Gabriel Garcia Marquez, destilan un
escepticismo risueflo algunas veces, y guasén otras. Al
final de la jornada, Noriega se encarga de llevar al lector
auna dicotomia: la vida es una broma al tiempo macabra
y desopilante. En la obra del colombiano se mezclan las
influencias del Eclesiastés —el libro sapiencial judio—y las
ficciones de Philip K. Dick.

Desde 1998, Noriega vive en Espafia —fue a cursar un
doctorado, no concluido—y su conversacién esta salpi-
cada por ciertos modismos ibéricos —joder, cono—y por
las sibilantes eses. Ahora reside en Arenys de Mar, un
pueblo cataldn de 15.000 habitantes, donde combina los
oficios de padre de dos espafioles —Camila de nueve afios
y Jacobo de cuatro- con los de traductor de libros aca-
démicos de historia. Varios de sus amigos y compaieros,
en cada visita al pais, ratifican una idea un pelin pere-
grina: a Noriega los calendarios le estan causando pocos
estragos. “Comeanos”, fue el calificativo que le of a un
escritor para referirse a él. Y si, al otro lado de la mesa del
café, y en las fotos de las solapas de sus libros, aparenta
tener seis o siete afios menos de los que en realidad tiene.
Sensato en su charla y atento de verdad a las palabras del
interlocutor, Noriega, de ademanes reposados, no procu-
ra a toda costa ser el cuentachistes de la tertulia. Es mds:
al momento de subirse al escenario del Teatro Coldn, tras
ser leido el dictamen del premio mencionado, a duras
penas dio las gracias entre dientes y sanseacabd. Por ese
motivo, confiesa ahora entre risas timidas, los videos de
la ceremonia circulan en internet sin audio. La chispa
verbal y el ingenio sardénico estan sobre todo en sus tex-
tos, y con €l se pueden invertir los términos del dictamen
que hizo Elena Poniatowska sobre Alvaro Mutis: Noriega
es mejor leido que conversado.

Esta entrevista, mas algunos detalles ajustados en
emails que atiendié desde su casa en momentos hurta-
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dos a sus labores domésticas y literarias, da cuenta del
universo variopinto y atractivo que es la literatura de
Noriega. Las referencias a la cultura pop y a la cultura
letrada; las historias de conspiraciones politicas y edito-
riales; los traviesos acertijos borgesianos y los escritores
hambrientos de celeridad medidtica componen las filias
y fobias de este narrador que escribe desde una plena
madurez creativa.

Gand usted un premio gordo de cuento. Sin embargo, ha
publicado mds novelas que colecciones de cuentos. ;En cudl de
los dos géneros se siente a sus anchas? ;Es usted un novelista que
escribe cuentos o un cuentista que rinde tributo a la novela?
Confiéselo.

Yo diria mds bien que soy un cuentista al que de vez
en cuando los cuentos se le alargan lo suficiente como
para convertirse en novelas. De hecho fue lo que ocurrié
con Iménez 'y con Mediocristdn, que en un principio imagi-
né como relatos de unas treinta paginas y se convirtieron
en novelas cuando esa medida se revel6 insuficiente para
las historias que queria contar. La Gnica de mis novelas
publicadas que desde un primer momento fue novela
es Donde mueren los payasos. Dicho esto, habria que agre-
gar que la extension de mis cuentos fue durante afios un
problema. Eran cuentos largos, divididos en capitulos;
con estructuras o tramas, segun me decian, mds propias
de una novela que de un cuento. No era ficil publicarlos.
La tercera vez que me topé con alguien que me sugiri6
no “desaprovechar” esas novelas potenciales en cuentos,
empecé a decir que lo que yo escribia eran novelas de
veinte paginas. Ese, supongo, es el género en el que me
siento mas comodo.

Uno de los personajes de Donde mueren los payasos of-
cia de editor: El le promete al bisofio autor de la farsa politica un
premio literario pues, en su criterio, es la mejor manera de fijar
los reflectores en una obra. ; Qué tanto ba cambiado su dia a dia
como escritor después de baber ganado el com? ;Lo abruma el
peso de la celebridad?

Mi dia a dia como escritor ha cambiado en la medida
en que antes era practicamente inexistente. Hasta el
premio, yo era apenas un aficionado con poca o ninguna
disciplina que tenia la suerte de publicar. Mi jornada se
dividia entre mi trabajo como traductor, las labores do-
mésticas y la crianza. Escribia cuando podia, robando el
tiempo a labores mds rentables (el trabajo), mds urgentes
(los platos sucios) o més entretenidas (la tele, los video-
juegos, los juguetes). Una vez me repuse de la estupefac-
cién que me produjo el fallo del jurado, lo primero que
pensé fue que acababa de ganarme dos o tres aflos para
dedicarme a escribir. O, en otros términos, para discipli-
nar al aficionado. En eso estoy. Por lo pronto el premio

ha resultado mas beneficioso para el padre y el amo de
casa (los platos sucios ya no se me acumulan) que para

el escritor, todavia aprendiendo a lidiar con el exceso de
correos electrénicos. La visibilidad derivada del premio
es otra historia. Por un lado, estdn las innegables venta-
jas: los libros circulan con mas facilidad, de repente viajo
a Colombia con una frecuencia que nunca habia sonado,
tengo mas contacto con los lectores, las oportunidades
de publicacién se multiplican. Por otro, esta todo el rollo
de la figura publica del escritor, con el que no acabo de
sentirme cémodo. Es posible que eso sea consecuencia
de mi condicion de aficionado; pero hay momentos en
los me resulta dificil no sentirme parte de una pequefia
farsa en la que los libros y la lectura importan mucho,
muchisimo menos de lo que cacarea el pontifice de tur-
no. Entonces trato de consolarme con la idea de que lo
que estoy haciendo es tomar notas para la segunda parte
de Payasos {risas}.

Su primer libro publicado, Iménez, apela al registro de
la ciencia ficcion. ;Cudl es el detrds de cimaras de este libro?

;s Cudles los referentes del género que le ayudaron a construir esa
novela?

Empecé a escribir Iménez a mediados de 1997, mi
ultimo ano en Colombia. En esa época el principal motor
de mis intentos de escribir era la mala leche. Bogotd era,
y sigue siendo, una ciudad muy hostil. Durante el dia yo
me alimentaba de los atropellos gratuitos que cualquier
bogotano padecia cotidianamente y en las noches con-
vertia la rabia, el miedo y la impotencia en escenarios de
pesadilla. Creo que el germen de Iménez estd en la expe-
riencia de coger bus en la Caracas con 19 a las cinco de la
mafiana para ir a trabajar. Los buses venian ya llenos, de
gente que habia tenido que madrugar todavia mas que yo,
y seguian llendndose mds y mds hasta que a la altura de la
70 u 80 empezaban por fin a vaciarse en un goteo lento
que se prolongaba hasta la 190, donde me bajaba yo. Ese
recorrido siempre me parecié un resumen perfecto de la
estratificacién de la ciudad. La imagen de esos trabajado-
res sofiolientos, apretujados, resignados, que atravesaban
Bogota de sur a norte, es el origen de la Bogota de Iménez,
donde esos mismos trabajadores tienen la opcién de
trasladarse a vivir junto a sus amos, y disfrutar de parte
de sus privilegios, a cambio de no vivir mds alld de los 45.
En esa época mis referentes en materia de ciencia ficcion
eran los cldsicos: Asimov, Bradbury, Clarke, Dick... El
ABCD. El que a Iménez y sus colegas se les llame “ejecuto-
res”, por ejemplo, es una referencia directa a E/ fin de la
eternidad. Y la idea de un grupo parapolicial encargado de
hacer el trabajo sucio probablemente estd emparentada
con los bomberos de Fabrenbeit 451. Con todo, creo que
mi principal fuente de inspiracién a la hora de construir
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la ciudad y los ambientes estaba en el cine. Creci vien-
do cuanta pelicula de ciencia ficcién encontraba, fuera
buena, mediocre, mala o pésima. En ese sentido Iménez
tiene una deuda innegable con Blade Runnery Escape de
Nueva York.

Antes de viajar a Espania, usted estudio literatura en la
Nacional. ;Qué tanto aportaron esos estudios a su formacion
literaria?

Mucho. Para bien y para mal. Yo mantengo una
relacién complicada con los afios de la Nacional. No
tan complicada como para hablar de amor y odio, pero
casi. Para empezar porque la primera consecuencia de
estudiar literatura fue que dejé de escribir. En ese sentido
el primer blanco de un improbable ajuste de cuentas seria
el adolescente ingenuo que yo era entonces. En esa época
el estudio de la literatura tenfa muy poco que ver con
lalectura de las obras literarias (y nada en absoluto con
escribir). El objetivo era dominar una serie de trabalen-
guas esotéricos a través de los cuales, se nos prometia,
era posible conjurar el aura de los textos. Yo no estaba
para abrirle los chakras a Borges; pero en lugar de con-
centrarme en los contados cursos en los que de verdad
estdbamos leyendo y desentenderme de todo lo demis,
me dediqué a pelear con los dementores empefiados en
succionar el alma de los textos y, por supuesto, con los
mamertos que pensaban que la Nacional no era lugar
para leer a Borges. Era un idiota. Un idiota que por suerte
también aprendié mucho y por tanto tiene una deuda
con sus maestros, en especial con aquellos cuyo valor tar-
daria afios en apreciar. Pienso, por ejemplo, en Luz Mary
Giraldo, la tnica docente que se tomaba el trabajo de leer
alos contemporéneos, que defendia la importancia de
hacerlo en un contexto universitario, y gracias a la cual lei
a autores como Boris Salazar. O en mis propios compa-
fieros. La paradoja es que, pese al discurso oficial de la ca-
rrera, cuyo objetivo era formar criticos y no escritores, de
esa primera promocién (estamos hablando de comienzos
de los noventa) saldrian varios premios nacionales, como
Nahum Montt, Miguel Manrique o John Jairo Galén,
pero ningun critico. La huella de los afios de la Nacional
es evidente en relatos de ambiente universitario como
“Salinger”, pero también en los juegos metaliterarios de
Donde mueren los payasos, una novela repleta de guifos a
mis cursos de teoria literaria.

;Cudl fue el impacto de pasar de esta ciudad a una de
Europa? ;Qué recuerdos guarda de sus primeros afios en el
extranjero?

El impacto mads grande fue entender que era posible
vivir de otra manera. No fue algo inmediato, porque uno
carga con sus esquemas, pero en algiin momento des-

El mundo da un poco menos de
miedo cuando podemos reirnos
de él. EL humor es un ingrediente
que valoro como lector v es el que
(1a orden a mi canon personal.

Y como autor trato de reproducir
es0 que tantodisfruto como lector

cubri que el estado de alerta permanente en el que me
acostumbré a vivir en el centro de Bogota habia desapa-
recido casi sin darme cuenta. Y otro tanto puede decirse
de la desconfianza, el miedo, la rabia. Eso hizo menos
dura la experiencia de la inmigracion, que incluso tenien-
do suerte, y yo la tuve, es complicada. De hecho, diria
que adaptarme a Barcelona fue miés ficil que adaptarme
a Bogotd cuando llegué de Bucaramanga para estudiar

en la Nacional. Aunque seguia viviendo mentalmente en
Colombiay pendiente de las noticias (era la época del
Caguén), mi percepcién del pais, de lo que eray de lo que
podia ser, cambié. Eso afecté de forma profunda lo que
escribia. Lejos del roce cotidiano que alimentaba mis
pesadillas —Iménez, los relatos del Mata y Paga—, el humor
amargo de mis cuentos se fue tornando mas ligero, al
punto que, en determinado momento, senti que me
habia quedado sin tema, pues lo Gnico que se me ocurria
eran chistes, chistes bobos, que no valia la pena escribir.
De todo lo que escribi o intenté escribir en esos afios

de adaptacion, el unico relato que sobrevive es el que da
titulo a Razones para desconfiar de sus vecinos, que nacié
como un intento de volver a hablar de Bogota sin la mala
leche que antes me parecia tan necesaria.

Antes de bablar de los cuentos, me interesa preguntarle por
el periodo en que escribid casi en simultdneo Mediocristan y
Donde mueren los payasos.

Escribi la primera versién de Mediocristdn a mediados
de 2009, en Colombia. Era una historia que habia llevado
en la cabeza durante afos. Originalmente era un cuento
sobre el final definitivo de la adolescencia: el momento
en el que descubres que no tienes a nadie a quien culpar.
Pero con el tiempo fueron sumédndose detalles que en-
riquecieron la historia (quiza la Gnica ventaja de aplazar
y aplazar el momento de escribir). Relei el Eclesiastés.
Nacié mi hija. Uno de los amigos a los que estd dedicada
la novela me habl6 de Taleb y la oposicién entre Me-
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L0 Clerto es que [as revistas han sido
y siguen siendo el espacio natural
del cuento; las herederas, por asi
decirlo, de [a hoguera v el cuarto de
Costura. Historias extraordinarias de
Poe 0 Ficciones de Borges recogian
cuentos publicados en revistas

diocristdn y Extremistan... El regreso a Colombia, y en
particular a Bucaramanga, creé el contexto para dejarme
de tonterias y sentarme a escribir. En ese mismo viaje

a Colombia un amigo me propuso que escribiéramos a
cuatro manos una novela y yo le presenté el argumento
de uno de esos relatos demasiado largos para ser cuento:
politica inescrupulosa finge su secuestro para mejorar su
posicionamiento en las encuestas y alcanzar la presiden-
cia. El titulo provisional era “La pastranada” (no porque
el suyo hubiera sido un secuestro fingido sino por la po-
pularidad derivada de este, por si fuera necesario aclarar).
Mi amigo desecho la idea con un par de risas: ese era el
tipo de cosas que solo se le ocurrian a alguien que llevaba
demasiado tiempo viviendo fuera de Colombia. Tal fue
el germen de Donde mueren los payasos, que escribiria a
comienzos del afio siguiente. A diferencia de Mediocris-
tdn, esa no era una historia que llevara afios en la cabeza.
La primera version salié como espero que se lea la ltima,
de un tirén, a lo largo de un poco menos de un mes, im-
provisando. A la sitira politica le sumé la sétira editorial,
que es la que articula la novela, y todo lo que se me fue
ocurriendo (no era un texto destinado a la publicacién):
psicépatas, parapsic6logos, zombis, porno... Para enton-
ces Mediocristdn tenia ya una segunda versioén y cada vez
era mds claro que se trataba de un relato demasiado largo
para pasar por cuento, incluso para mis estindares. Me
pasé buena parte de 2010 retocando ambas novelas. Eran
dos proyectos del todo opuestos, en estilo, en estructura,
en intencién, y por eso mismo se complementaban muy
bien. La contencién de una de algiin modo me autorizaba
aser descarado en la otray viceversa.

Mediocristan tiene un registro muy desencantado mien-
tras en Donde mueren los payasos prevalece el humor, la
sdtira. ;Como fue la recepcion de ambos libros? El primero salid
en Colombia mientras el segundo debuto en Espana. ;Cudles son
las diferencias y similitudes de ambos piiblicos?

La publicacién de ambas novelas se dio al revés de
lo que yo habia previsto. Donde mueren los payasos es una
novela muy, muy colombiana, por el lenguaje, por los per-
sonajes, por la historia, pero sobre todo por las referen-
cias a la politica nacional. Y ni siquiera cuando empecé
a creerme que era algo mds que un chiste de trescientas
péginas se me ocurri6 que pudiera publicarse en Espaia.
Todo lo contrario de Mediocristdn, que pese a transcurrir
en buena parte en Colombia es una novela en la que la
experiencia espafiola del narrador resulta decisiva. Una
novela mds espafiola que latinoamericana, segin me dijo
un periodista colombiano. Pero mi fortuna editorial es
rara: mientras la edicién colombiana de Donde mueren los
payasos se demor6 cuatro anos, Medjocristdn no aparecera
en Espana hasta 2018. Tratdndose de dos novelas tan
dispares, la recepcion necesariamente ha sido diferente.
Por los temas que aborda Medrocristdn, ha sido leida casi
en clave generacional y muchos lectores ven sus propias
dudas reflejadas en la ironia defensiva del narrador. La
ironia de Donde mueren los payasos, en cambio, no tiene
nada de defensiva; todo es mds explicito, descarado,
incluso. Quiza por ello las mejores lecturas que he tenido
en Colombia fueron lecturas politicas. En Espafia, donde
la mayoria de las referencias politicas de la novela se per-
dian, los lectores no dejaron de encontrar similitudes con
la situacidn local (Espafia también es un pais corrupto e
impotente como el que anuncia el epigrafe de la novela),
pero tal vez disfrutaban mas con la farsa editorial y los
juegos metaliterarios que dan forma a la novela.

Varios de los cuentos de Razones para desconfiar de sus
vecinos fueron publicados en medios literarios, entre ellos E1
Malpensante. ;Cudl ha sido su experiencia con las publicacio-
nes periodicas? ;' Tal vez el cuento sea un género para revistas?

Mi experiencia con las publicaciones periddicas se
reduce a E/ Malpensante. Es posible que la situacién haya
cambiado, pero a finales de los noventa, cuando me fui
de Colombia, era la inica revista que estaba dispuesta
a dedicarle quince paginas a un cuento y, en mi caso,
al cuento de un desconocido; algo por lo que siempre
estaré agradecido con Mario Jursich, que me abrié las
puertas de la revista y fue mi primer lector, digamos,
profesional. Mds alld de mi experiencia, muy limitada,
lo cierto es que las revistas han sido y siguen siendo el
espacio natural del cuento; las herederas, por asi decirlo,
de la hoguera y el cuarto de costura. Las colecciones que
hoy nos resultan tan familiares como Historias extraordi-
narias de Poe o Ficciones de Borges (que, en mi opinidn,
sigue siendo el mejor libro de cuentos en castellano)
recogian cuentos publicados originalmente en revistas.
Creo que parte de los actuales problemas comerciales
del género se debe al formato libro, que quizé no es el
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que mads le conviene. En el libro los cuentos tienden a
canibalizarse.

Mirando su mesa de trabajo, jen qué tipo de cuentos estd
ocupado abora? Entre los cuentos que nos compartio para esta
entrevista estaba el relato inédito “De por qué fracasé como
escritor porno”, uno de los mds breves que le conozco. ;Estd
trabajando relatos en formato de didlogo y muy breves?

“De por qué fracasé como escritor porno” es, si, el
relato mds breve que he publicado. Un divertimento, en
realidad. Y me temo que no es en absoluto representativo
de lo que he escrito o intentado escribir en los ultimos
meses. Si echo una mirada a mi escritorio me encuentro
con los cuentos que, por uno u otro motivo, no entraron
en Razones para desconfiar de sus vecinos'y se han quedado
ala espera de una segunda oportunidad (o una condena
definitiva); y por otro lado, con un desorden de borrado-
res, bosquejos y apuntes para una serie de relatos que se
esfuerzan precisamente por ser distintos a los cuentos
de Razones para desconfiar de sus vecinosy tienen, por eso
mismo, mucho trabajo por delante.

Razones para desconfiar de sus vecinos redine una serie de
cuentos con distintos registros'y esquemas. ;Cudl fue el proceso
de maduracion de ese libro? ;En qué momento supo que ya tenia
material para un libro de cuentos?

Razones retine cuentos escritos a lo largo de casi
veinte afios, de modo que el proceso de formacién del
libro coincide practicamente con mi vida después de la
universidad. O, mejor atn, con mi vida con Alejandra,

mi esposa, a quien estd dedicado. El nicleo original de la
coleccion lo forma el “Iriptico del Matay Paga”, que esta
integrado por relatos escritos o pensados en Colombia.
Esos relatos formaban parte de un libro que nunca llegué
a terminar: en algin momento descubri que no iba a po-
der escribirlo fuera del pais y dejé de pensar en términos
de libro y me concentré mas en los cuentos individuales.
Me permiti explorar otros temas, y mi propia mirada fue
cambiando en el proceso. Me di cuenta de que tenia ma-
terial suficiente en 2006 0 2007, cuando empecé a recibir
propuestas para la publicacién de un libro de cuentos.
Aunque esas propuestas, y las que surgirian en afios
posteriores, no fructificaron, a partir de entonces el libro
no dejaria de crecery, quiero creer, depurarse. En ese
sentido, Razones para desconfiar de sus vecinos es mas una
seleccién de mis mejores cuentos que un libro unificado.
Lo que no entraba en los planes era lo dificil que iba a ser
publicarlo.

Hay algo que atraviesa todo su trabajo literario: el humor.
ué papel juega este ingrediente de su vision del mundo en su
trabajo literario?

Yo creo que el humor es un componente esencial
no solo de la literatura sino de la vida. En unay otra
siempre corremos el riesgo de tomarnos demasiado en
serio y la risa nos mantiene a salvo. Ademas, como lo
he dicho en otra ocasién, el mundo da un poco menos
de miedo cuando podemos reirnos de €él. El humor es
un ingrediente que valoro muchisimo como lector, y en
cierta medida es el que da orden a mi canon personal. Y
como autor sencillamente trato de reproducir eso que
tanto disfruto como lector. Por supuesto, hay diferentes
formas de humor. La ironia pretendidamente distancia-
da de los narradores de Iménez y Mediocristdn es sobre
todo una estrategia para hacer frente a sus temores; en
cambio, el humor corrosivo de Donde mueren los payasos
resulta de hurgar en la herida sin detenerse ante nada,
lo que igual se traduce en carcajadas o en auténtica in-
comodidad. “De por qué fracasé como escritor porno”
forma parte de una serie de relatos en los que el humor
es mds inocente, o ligero, y que no pretenden mucho
mds que arrancarle una sonrisa cémplice al lector. Soy
de los que piensan que el chiste es todo un género
literario.

En su opinion, ;qué debe tener un cuento para ser un acier-
to? ;Cudl es, por asi decirlo, su ars cuentistica?

Para empezar, que cuente una historia completa.
Los cuentos que mas me gustan son aquellos en los que
tengo la impresién de que el final que me ofrece el autor
es necesario. Ese final puede ser abierto o cerrado, una
sorpresa o un anticlimax, pero tiene que hacer sentir al
lector que el cuento termina ahi e, idealmente, que no
podria terminar de otra manera. Los finales de “T16n,
Ugbar, Orbis Tertius” y “La muerte y la brajula”, dos de
mis cuentos preferidos de mi libro de cuentos preferi-
do, son completamente diferentes, pero cada uno es un
final perfecto para la historia en cuestién. Quiza sea un
defecto de formacién lectora, o simple falta de sofisti-
cacion, pero suelo tener problemas con los cuentos que
me escamotean el final de la historia. Mas alld de eso no
tengo nada equivalente a una poética del cuento. Por no
tenerla, no cuento ni con una definicién mas alld de la
del diccionario. Como autor, a lo sumo soy victima de
una serie de manias, o supersticiones, que me dan mds
problemas que otra cosa. Y como lector, sospecho de las
teorias demasiado elaboradas sobre la narrativa breve.
Como diria el editor de Donde mueren los payasos, a efectos
practicos, cuento es toda narracién que no se puede
vender como novela. ©
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