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Narrativa A partir de una estancia en Nevada con
su familia, Bernardo Atxaga registra su experiencia
sin desprenderse de los vinculos con el Pais Vasco

Los hilos

de la mente

J.A. MASOLIVER RODENAS

Por encima de los distintos regis-
tros que aparecen en las sucesivas
novelas de Bernardo Atxaga (As-
teasu, Gipuzkoa, 1951) est4 la pode-
rosa vocacion de contador de histo-
rias. Se inauguré con el ya clasico
Obabakoak; se mantiene en cada
uno de sus libros y esta presente de
forma muy especial ahora, en Dias
de Nevada, titulo con un doble sig-
nificado. Dias de nieves por supues-
to y, mas que dias, meses, en Reno,
enel estado de Nevada, donde estu-
VO como visiting writer del 28 de
agosto del 2007 al 20 de junio del
2008. Le acompaiiaban su mujer,
Angela, y sus dos hijas, Izaskun y
Sara. Alli entra en contacto con per-
sonas como Mary Lore Bidart, di-
rectora del Center for Basque Stu-
dies, y sumarido, Mannix, un hom-
bre de ciento ocho kilos; Dennis,
uno de los responsables informati-
cos de la Universidad; su vecino
Bon Earle, que se jubil6 tres afios
antes y la sobrina de este, Natalie.
Un papel especial juegan los La-
xalt, familia de escritores de origen
vasco. Esto nos lleva a otro rasgo

delaescritura de Atxaga: los vincu-
los con el Pais Vasco que encuen-
tra entre determinados paises, un
lazo que aqui se establece de distin-
tas formas: a través de las llamadas
telefénicas a su madre y, sobre to-
do, a través de los recuerdos. La no-
vela estd concebida como una espe-
cie de diario, con fragmentos de
muy distinta naturaleza: los mensa-
jes a L., las mencionadas llamadas
a su anciana madre, las anécdotas
que rescata del pasado. Por su par-
te, los suefios subrayan la sensa-
cién de extrafieza o irrealidad que
con frecuencia afecta también a un
presente siempre agitado y en el
que nos acomparian un elusivo ma-
pache, un buho, serpientes de cas-
cabel, arafias negras, hermosos ca-
ballos salvajes, “un simbolo vivo
del Oeste americano”, o los blue-
birds. Nos movemos entre la felici-
dad y el presagio de muerte.

Cada seccién tiene su propia au-
tonomia pero los distintos motivos
se van relacionando en un viaje al
mismo tiempo concreto e irreal, y
dominado por el desierto. A las dis-
tintas aventuras se unen dos temas
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centrales con la tensién propia de
la novela policiaca: la desaparicion
del piloto Steve Fossett, famoso en
Estados Unidos por sus hazafias
en deportes de riesgo, y una serie
de violaciones que culmina con el
raptoy la muerte de Brianna Deni-
son, casos ambos que se prestan a
infinitas hipétesis y que no se resol-
veran hasta el tltimisimo capitulo,
Noticias (Post Scriptum). Los ami-
gos y la familia tienen una presen-
cia determinante y sirven de puen-
te entre presente y pasado, entre
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Nevada y Gipuzkoa. Tenemos la
frecuente presencia del inglés (fra-
ses, fragmentos literarios o de le-
tras de canciones), incluida la frase
mds utilizada en tipografia, porque
tiene todas las letras del alfabeto,
The quick brown fox jumps over the
lazy dog (el equivalente inglés de
nuestro pangrama hoy ya olvidado
Jjovencillo emponzofiado de whisky:
iqué figurota exhibe! que se usaba
para comprobar el buen funciona-
miento de las teclas de las maqui-
nas de escribir). Y la presencia del




vasco, pues son muchas las perso-
nas que no hablan castellano, inca-
paces incluso de entender el ;Kra!
;Kra! de los cuervos que nos sefia-
lan el camino.

En Dias de Nevada hay, inevita-
blemente, altibajos, al tratarse de
una sucesion muy variada de situa-
ciones que no todas interesan del
mismo modo al lector. Sin embar-
go no puede hablarse de disper-
si6n sino de acumulacién de sor-
presas. El personaje més rico y
entrafiable es la madre, a la que

Atxaga rinde homenaje, no con la
facil sensibleria del hijo sino con la
admiracioén por la mujer, la joven
maestra con “una alegria infantil
que la llevaba a contar historias”.
El ambiente de pobreza en que
han nacido despierta en la familia
una conciencia social que es otro
de los temas centrales del libro: a
comienzos del siglo XX, “no habia
transformaciones ni mejoras perso-
nales en los lugares pobres, no al
menos en las zonas mas rurales del
Pais Vasco”, y, en la Espafia de la
posguerra, “una mayoria de psi-
quiatras siniestros, con Antonio Va-
llejo-N4jera a la cabeza, defendian
ptiblicamente el estrecho vinculo
entre el marxismo y la inferioridad
mental”. En cuanto al presente, “es-
tabamos en un pais en guerra. Ha-
bian pasado cuatro afios desde que
George Bush decidiera la invasion
de Irak y las bajas del ejército ame-
ricano se contaban por miles”.

El libro se ve enriquecido con
las paginas dedicadas al boxeo, con
un feroz retrato de Paulino Uzcu-
dun. Y también a la literatura, con
un oportuno homenaje al escritor
mexicano Daniel Sada, pues pocos
han entendido el desierto como él;
a las canciones de la época, entre
otras Sapore di sale, de Gino Paoli,
0 Azzurro, en la version de Adria-
no Celentano, una de sus favoritas;
y al periodismo, con el Reno Gaz-
zette-Journal que nos acompafia a
lo largo de todo el libro. Atxaga sa-
be entretener, conmover y dar a la
autobiografia todo el encanto de lo
ficticio, como puede verse en pie-
zas tan variadas como Viagje a Italia
(Recuerdo), Brianna Denison, Ka-
yenta (Arizona), Orilla del rio Truc-
kee o Izaskun estd en Eibar. |




